[Le livre de la semaine] Les Sables de l’Amargosa, de Claire Vaye Watkins

ROMAN | Dans une Californie ravagée par le réchauffement climatique, un couple de déglingués se cherche un avenir. Un premier roman fort et pas que dystopique.

« Los Angeles avait viré reptilien, archaïque. » Dans un futur qu’on imagine proche, le réchauffement climatique a sorti ses effets. De la Californie, il ne reste plus rien. Central Valley est devenu « une plaine de sel« , tout le sud-ouest du pays est devenu « lunaire à force d’effondrements« , Phoenix brûle et les agriculteurs forent à plus de 900 mètres pour trouver de l’eau, mais ne remontent « qu’une saumure chaude« . Tout n’est plus que « lacs asséchés, mers de soufre, forêts de yuccas parcheminés, séquoias ravagés« , et il est devenu quasi impossible de fuir cet enfer; les frontières ont été fermées -personne, ailleurs, ne veut de ces réfugiés climatiques, même pas le Mexique, où une guerre fait rage. Mais… « On dit qu’il y a une ville« , au-delà de l’Amargosa, tenue par un sourcier. L’Amargosa? « Une super-dune chauffée à blanc qui engloutit Las Vegas. (…) Du sable et encore du sable, envolé de Central Valley et des Grandes Plaines pour s’entasser en une longue traînée inerte quelque part entre là et Vegas. » Et qui avance, inexorablement. C’est cet enfer sur terre que Luz, Ray et la petite Ig, enfants perdus et (très) cabossés de la prochaine génération, vont devoir traverser pour espérer ne fût-ce qu’un lendemain. Et pourtant, qu’on ne s’y trompe pas: Les Sables de l’Amargosa propose un périple certes dystopique -soit un futur particulièrement sombre- mais qui heureusement n’a de La Route et de Cormac McCarthy que les premières impressions. Le reste de ce roman foisonnant et complexe va bien au-delà du roman d’anticipation ou de la fable écologique: on y découvre une voix.

Retour à la terre

« La façon dont j’écris vient beaucoup de l’endroit où j’ai grandi. J’écris en me fondant beaucoup sur les lieux« , expliquait récemment dans une interview la jeune Claire Vaye Watkins, étonnante auteure de ce premier roman aux multiples clés de lecture: la terre en est effectivement une. Elle revisite avec brio les mythologies américaines et ce « droit à la terre » qui remonte aux westerns: son couple maudit devient alors les pionniers d’un nouveau monde, toujours et tellement américain. La terre donc, et la propre histoire de cette auteure jusque-là inconnue, désormais célébrée: son propre père fut un compagnon de route de Charles Manson, célèbre fou sectaire et assassin, que l’on devine derrière le personnage de Levi Zabriskie, leader charismatique d’une communauté dans lequel tout le roman finira par basculer. Claire Vaye Watkins a déjà annoncé que son prochain roman prendrait ce sujet de front. On ne sait s’il sera comme celui-ci inspiré, certes par Steinbeck ou McCarthy, mais selon ses propres remerciements, aussi, par John McFee, le guitariste des Doobie Brothers, ou Jon Krakauer, l’auteur de Into the Wild. Pour donner juste une idée de son foisonnant et prometteur univers.