Frédéric Baillif saisit avec une spontanéité touchante, voire déchirante, la vérité de ces jeunes filles castées dans un foyer.
Au milieu de la nuit pleuvent des cris, des coups, des insultes. Une jeune fille est emmenée de force, malgré les protestations de ses amies. Ainsi débute La Mif de Frédéric Baillif, ancien éducateur dans un foyer pour adolescents. On plonge avec lui au coeur d’un système grippé, dont les failles se creusent dès que surgit la crise. Audrey, Novinha, Précieuse, Justine, Tamra, Alison ou encore Caroline, autant de prénoms, de visages, de colères et de souffrances. Des jeunes femmes en détresse, regroupées sous un même toit qui porte le nom de foyer, mais qui peine à en incarner la lettre. Par définition, le foyer, c’est le lieu où habite la famille. Alors les filles vont s’employer à s’en recréer une, de famille. Ou plutôt, une mif, la mif. Faute de parents, elles se reposent sur les éducatrices. Mais les illusions s’évanouissent vite quand la réalité s’en mêle. Et toute l’humanité de la directrice de l’établissement, elle-même blessée dans sa chair de mère, ne suffit pas à panser les plaies. Elle a beau rappeler que les adolescentes ne sont pas en prison, que leur sexualité est un droit et non un crime, qu’elle s’apprend plutôt qu’elle ne s’interdit, les adultes et l’institution ne sont pas prêts à l’accepter. À travers une narration menée près des corps et des visages, et une temporalité fragmentée, Frédéric Baillif saisit avec une spontanéité touchante, voire déchirante, la vérité de ces jeunes filles, castées dans un foyer. Tour à tour enfants espiègles ou sacrifiées, en quête de lumière et révoltées, victimes de violences. Et si ce ne sont pas directement leurs histoires qu’elles racontent, elles le font d’une manière particulièrement vibrante.
De Frédéric Baillif. Avec Anaïs Uldry, Amandine Golay, Amélie Tonsi. 1h40. Sortie: 09/03. ***(*)
