Trente ans après sa mort, Brel reste toujours le plus bel animal de la chanson française. Du rap à Bowie, de Scott Walker à Arno, les reprises de ses chansons exubérantes et dramatiques perpétuent le mythe. Mais son style viscéralement personnel et… belge effraie les repreneurs francophones.

Adieux.

Seize mai 1967, Brel vient de terminer son tour de chant dans un théâtre de Roubaix, au nord de la France. Comme à son habitude, il a lessivé ses morceaux sur les planches et termine littéralement vidé. Mais ce soir-là, à chaque chanson, le dos au public, il s’est approché de son pianiste Gérard Jouannest pour lui souffler dans l’oreille:  » On ne la refera plus. » Ce seize mai, il n’y aura ni de troisième mi-temps habituelle dans les bars ni de discussion jusqu’au bout de la nuit. Celle-ci sera solitaire et silencieuse. Un an auparavant, Brel a décidé d’arrêter les concerts définitivement et contrairement à d’autres en mal d’annonces mélos, il tiendra parole et ne fera plus jamais de récital public (1). Il vient d’avoir trente-huit ans et la seconde partie de sa vie, précipité intense de cinéma, d’amour et de fuite au bout du monde, le mènera jusqu’à une mort précoce, une décennie plus tard, le 9 octobre 1978. Un an après Elvis, deux ans avant Lennon, Brel est avalé tout cru par le mythe. La digestion est toujours en cours.

Eternelle jeunesse.

Dix-sept juillet 2008, Francofolies de Spa. James Deano, le jeune fils du commissaire qui pense que les Blancs ne savent pas danser, donne son avis sur la pérennité de la langue française. Spontanément, Brel s’avère être un premier choix immédiat:  » Parce que sa langue est monstrueuse, qu’il en a profité à fond. Une de mes phrases préférées de tous les temps est dans cet Adieu curé, je vais mourir au printemps. » Aux mêmes Francos où l’on interviewe Baloji, c’est à nouveau Brel qui traverse les murs:  » J’adore cette phrase de lui: Aimer trop, c’est aimer mal. » Un peu plus tard, quand on croise The Tellers, c’est le même patronyme brelien qui revient dans la série des fondateurs inévitables. Et pour rappel, les Tellers chantent en anglais. Pour Deano & C°, génération qui ne l’a même pas connu de son vivant, le chanteur bruxellois est moins une pièce historique qu’un prototype intemporel. Impossible de le dissocier de son répertoire, comme on peut le faire pour Brassens dont le classicisme (apparent) conforte une tradition franco-française de poètes adoubés par la chanson. Brel ne se prend pas en pilules, il s’avale goulûment quitte à flanquer la nausée aux estomacs rétifs à la grandiloquence et au sens du ridicule. Brel en fait souvent des collines, mais son grand guignol acrobatique, drôle, est aussi le meilleur antidote à son extrême mélancolie. Il y a chez Brel des restes inusables de rébellion face à l’autorité, la famille, la bienséance, la Belgique. Et un nid de contradictions dans lequel il couche ses aphorismes à l’emporte-pièce: macho qui dissèque trop les femmes, faux flamand, il est aussi un bourgeois qui ne les aime pas mais les fréquente volontiers. Ses mots cruels se vautrent dans une volupté féroce que le temps n’adoucit pas. Brel bluffe, mais Brel fait peur, on l’admire plus qu’on ne le reprend. Quoi que…

Numéro un en Amérique.

Dix-sept février 1974, Terry Jacks, chanteur canadien à la voix éraillée sort Seasons In The Sun sur le marché US: c’est l’adaptation d’un morceau de Brel, Le moribond, publié treize années auparavant. La version de Jacks devient numéro un aux Etats-Unis comme en Grande-Bretagne et en Belgique, où elle fait office d’énorme tube hivernal. A dominante acoustique, cette ballade folk-song qui raconte les adieux déchirants d’un mari à sa femme se vendra à six millions d’exemplaires dans le monde, faisant de Seasons… l’un des plus grands hits internationaux adaptés d’une chanson française. Elle sera reprise par des groupes aussi contrastés que Westlife, Bad Religion, Beach Boys et même Nirvana avec Cobain chantant faux derrière la batterie ( mots-clés YouTube: Nirvana Seasons in the sun). A l’exception d’un couplet réécrit par Jacks, l’adaptation anglaise du Moribond est signée Rod McKuen, un personnage important dans la cosmogonie anglophone de Brel.

Né en 1933 en Californie, McKuen est nourri de contre-culture beat, de Jack Kerouac et de Ginsberg. Poète déclaré, il fait une première adaptation du Moribond pour le célèbre groupe de folk-revival US Kingston Trio, en 1964: un flop commercial. D’autres titres du répertoire brelien suivent mais c’est son remake de Ne me quitte pas ( If You Go Away) qui essaime largement le nom de Brel: au fil du temps, Sinatra, Dusty Springfield, Nina Simone, Shirley Bassey, Moloko, Cindy Lauper, Neil Diamond ou Marc Almond reprennent ce standard de la rupture impossible.

Entretemps, un second adaptateur, crucial lui aussi, apparaît sur le marché: Mort Shuman (1936-1991). Ce kid de Brooklyn embarqué dans l’aventure du Brill Building (2), co-écrit très vite des tubes pour Presley, Fabian, The Drifters et autres étoiles sixties. Avant de se relocaliser à Londres puis en France où il devient chanteur de variétés à succès dans les seventies ( Le lac majeur, Allo papa tango charlie), Shuman éprouve l’expérience Brel au Carnegie Hall de New York, en décembre 1965. Jacques a déjà écrit la plupart de ses chansons majeures – si on escompte ses dernières et sublimes compositions – et Shuman en ressort transi. Autant par la performance scénique que par les morceaux fleuves sur lesquels Brel charrie son âme fendue. Le tout dans une langue française impudique là où l’anglais se contente le plus souvent d’une théâtralisation protec-trice. Début 1967, Shuman assiste à O Oysters à Greenwich Village: cette première adaptation scénique en anglais de l’£uvre de Brel est signée Eric Blau, un dramaturge avec lequel Mort s’associe vite dans un autre projet ambitieux et un peu fou.

Comédie musicale

Ce sera Jacques Brel Is Alive And Well And Living In Paris, une « revue » qui, dans sa version originale, off-Broadway de 1968, comprend vingt-cinq titres parmi lesquels Jackie (La chanson de Jacky), Amsterdam, Marieke, Next ( Au suivant), Carousel ( La valse à mille temps) et If We Only Have Love ( Quand on n’a que l’amour). La production expose partout dans le monde l’univers brelien: Johannesbourg, Copenhague, Londres, Paris, Dublin, Amsterdam, Sydney y ont droit. Pas Bruxelles… Quatre décennies plus tard, Jacques Brel Is Alive… (qui sort en version film cinéma en 1975) remonte sur les planches de Singapour après avoir ressurgi à New York. On peut imaginer que Scott Walker en a rêvé des nuits entières. Si Shuman, Blau et McKuen adaptent ou traduisent Brel, c’est bien la voix de Walker qui l’amène au public anglo-saxon. Aujourd’hui, ce sexagénaire américain immigré en Grande-Bretagne est devenu une sorte d’icône noire plus connue pour ses disques étouffants d’émotions bizarres que pour ses versions de Brel. Pourtant, en 1967, épuisé par une carrière météorite de pop-star au sein des Walker Brothers, Scott paraît en solo à la télévision anglaise en interprétant un Mathilda fiévreux sur fond de projections psychédéliques hautement sixties ( mots-clés YouTube: Scott Walker Mathilda). Contre toute loi de pop marketing, Walker reprendra Brel sur ses trois premiers albums solos sortis entre septembre 1967 et avril 1969, à raison de trois morceaux par disque… (3) Son style grandiloquent taille dans le Brel comme dans un jumeau continental sans pour autant prendre à son compte la dérision (trop) belge du chanteur. Walker en fixette brelienne, c’est le chaînon manquant entre le grand Jacques et un jeune apprenti pop-star, David Jones. Bowie – c’est le même – est tétanisé par l’ Amsterdam qui clôture l’album Scott. Il en fait d’abord une version dépouillée pour l’émission radio de John Peel en 1970 avant d’y revenir, plus mélo, en face B de Sorrow à l’automne 1973. Brel, qui n’aimait pas le rock, qui n’en comprenait ni la substance ni les atours, ne sera pas particulièrement impressionné par un Bowie alors au sommet de son travestissement Ziggy Stardust. Peut-être pas assez viril pour toi, Jacques…

Rock et futur

D’une certaine manière, Bowie est l’anti-Brel, comme l’est aussi Marc Almond, grande précieuse de Soft Cell, qui va offrir aux chansons de Jacques dans les années 80 ses plus beaux écrins cabarets (4). Si ces « rockers » craquent sur le chanteur nicotine, c’est pour la qualité intemporelle de ses compositions, la force visuelle de ses textes et l’intensité incendiaire de ses concerts. D’une certaine manière, avec Brel, on est plus proche de la transe humide de Presley que du tabouret de Brassens, brillant poète à l’allure scénique de débonnaire pensionné des Postes. Et puis Brel a un truc qui les bluffe tous: il meurt jeune après une dernière ligne droite improbable défiant tous les scénarios. Retraite scénique prématurée, fuite du showbiz au bout du monde polynésien – les Marquises -, concubinage public avec une maîtresse rencontrée sur un tournage, films inégaux où il confirme son brillant talent comique ( L’emmerdeur), cancer et come-back cinglant via un ultime album triste, lourd et partiellement magistral, avant la mort les paparazzis aux trousses. Talent magistral et brûlé: à côté, la fin de Lennon, c’est Cendrillon. Et puis, le temps passe et les hommages s’accumulent, jusqu’à ceux, plus récents, du rap: le talentueux Abd Al Malik ne jure que par Jacques, d’autres se contentent de le sampler. Il y aussi ces festivités discographiques comme l’ Aux suivants d’Universal en 2004. La grosse boîte convoque quelques artistes maisons (Noir Désir, Eicher, Arthur H, Zebda, M, Têtes Raides) qui font surtout leur gentil devoir historique. Mais on retient les outsiders: Annegarn, à poil devant Jef, Arno, en plein trip de blues mimétique dans La… La… La. Et puis le roi Bashung qui, dans Le tango funèbre, renvoie toute la cinglante modernité lexicale de Brel au miroir d’un texte que n’aurait pas renié Jean Fauque. L’actuel trentième anniversaire n’est qu’un prétexte bien sûr: Brel n’a besoin ni de célébrations ni de reconnaissance supplémentaires. Ses chansons vivent, libertaires et insolentes.  » Depuis janvier 2008, nous avons eu plus de cinq cent demandes d’utilisation et d’adaptation de la musique de Jacques (5) dans toutes sortes de spectacles et musiques, depuis les ballets jusqu’au sampling de mots. » France Brel, auteur d’un nouveau documentaire plutôt réussi sur son paternel ( voir encadré), prend la température de l’héritage:  » J’ai l’impression qu’en langue française en tout cas, les interprètes ont un peu renoncé à le chanter, sans doute parce que la barre est très haute. » Aujourd’hui, Brel reste un agitateur: il se trouve dans les samplings, la variété de Florent Pagny ou encore Johnny H. qui tente de suer en scène autant que le modèle original sur Ne me quitte pas. Dans des spectacles pros ou pauvres, dans la mémoire collective, chez les Anglo-Saxons comme Jarvis Cocker ou Nick Cave. Brel a gardé ce truc un peu sulfureux, un peu grandiose et intemporel, de pouvoir être inégal et d’être aussi aimé pour cette raison. Appelons cela le talent et retournons aux disques et aux images, ils le méritent.

(1) Il remonte sur scène à partir d’octobre 1968 pour interpréter L’homme de la Mancha à Bruxelles puis Paris.

(2) Fameux building new-yorkais installé sur Broadway où des tandems d’auteurs-compositeurs travaillent au quotidien pour les sociétés d’édition musicale. Les années 1950-1960 avec Carole King, Bacharach/David et Leiber/Stoller sont classiques.

(3) Walker compile ses interprétations sur Scott Walker Sings Jacques Brel, réédité en 1981.

(4) Il enregistre un album entier de Brel, Jacques, en 1989.

(5) Sa manière de l’appeler papa.

Texte Philippe Cornet

Vous avez repéré une erreur ou disposez de plus d’infos? Signalez-le ici

Partner Content