Fantasme ou réalité? Le mystère Polybius, borne d’arcade qui modifiait l’état psychique de ses joueurs, refait surface à la faveur d’un film qui lui est dédié.

Entre légende urbaine et théorie conspirationniste, Polybius occupe sans conteste la première place du classement des bornes d’arcade les plus mystérieuses de leur époque. Ce jeu vidéo eighties dont les effets psychiques pouvaient conduire jusqu’au suicide refait parler de lui sur la Toile. Le réalisateur indépendant Mike May vient en effet de débuter le tournage de Altar of the Unmanned, film consacré au sujet.

Tout commence dans la banlieue de Portland (Oregon) en 1981. Une dizaine de bornes d’arcade estampillées Polybius apparaissent dans la région pour jauger la réaction du public. Une pratique courante à cette époque, où le secteur vidéoludique fonctionne « à la débrouille ». Si le succès du prototype de Polybius est rapidement au rendez-vous, ce jeu qui mélange shoot them up et puzzle game ne tarde pas à provoquer des effets secondaires.

Nausées, cauchemars, dégoût définitif du jeu vidéo, perte de mémoire, d’identité, suicides… ces symptômes ont un rapport direct avec l’affichage vectoriel novateur du jeu. Sinneslöschen, qui produit Polybius, veut d’ailleurs dire « effacement de sens », en allemand. Plus troublants encore sont les témoignages relatant des hommes en noir (les fameux Men in Black), qui venaient régulièrement collecter des données psychiques enregistrées par ces mystérieuses bornes d’arcade. Des agents du gouvernement US qui feraient partie d’un programme d’expérimentation psychique et de modification comportementale.

INTERPRéTATIONS

Le cas Polybius relève néanmoins plus du canular informatique que de la réalité. A ce jour, si quelques photos de cette borne d’arcade « maléfique » circulent sur le Net, aucune trace de la ROM du jeu (copie jouable via un programme PC) n’est disponible. En attendant de pouvoir répondre à la double question posée par l’existence réelle du jeu et ses effets psychiques supposés, la rumeur Polybius enfle. Sur Youtube un court métrage à la Blair Witch fait état de la découverte de la borne tandis qu’une équipe de développeurs a recréé le jeu (téléchargeable sur sinnesloschen.com) selon les témoignages recueillis. Un épisode des Simpsons fait même une discrète allusion à Polybius. On peut lire sur la borne d’arcade « Propriété du gouvernement américain »…

Côté web, freewebs.com/polybiustheory se penche exclusivement et intelligemment sur la question. Alors que Yahoo Games conclut à une pure fiction, Gamepro.com demeure mitigé et Coinop.org y croit dur comme fer. La théorie la plus plausible étant celle de Bitparade.co.uk. Ce site consacre en effet une interview à Steven Roach, fondateur présumé de Sinneslöschen et auteur de nombreux messages sur www.retrogamer.net. Il y explique que lors de sa sortie, Polybius aurait provoqué un cas d’épilepsie – rare mais on ne peut plus classique – chez un jeune adolescent de 13 ans. Vu la méfiance généralisée du public envers les jeux vidéo encore inconnus à l’époque (voir encadré), l’entreprise aurait immédiatement retiré ses bornes d’arcade et été démantelée aussitôt, par peur que l’affaire ne s’envenime et ne salisse ses employés et fondateurs. Le bouche à oreille et l’imaginaire débordant des ados de l’époque ont sans doute fait le reste.

MICHI-HIRO TAMAï