La rentrée littéraire en 40 romans

C’est l’histoire des époux Moreau, duettistes de cœur, de leur premier rendez-vous à la fin inéluctable: “Bientôt on est à l’hôpital comme chez soi.” Avec une concision et une économie de style remarquables, au plus près du réel, François Bégaudeau croque une vie de couple qui défile. Dans une France où les téléphones sont à touches, les mouchoirs en papier et les baguettes tradition, cette novella de 90 pages se dévore d’une traite et se referme avec une poussière dans l’œil. Un bijou. (F.DE.)

Dans une langue (é)mouvante, la poétesse Sophie G. Lucas (Assommons les poètes!, Témoin, déjà en compagnonnage avec La Contre Allée) s’attache dans ce premier roman torrentueux à une lignée d’humains pétris d’aspirations, de révoltes et d’émancipations plus amples que celles assignées à la naissance. Depuis Impatient (en 1839), disparu des registres, jusqu’à Odessa (en 2006), qui danse ses blessures et immortalise les sinistrés de l’ouragan Katrina, l’autrice est à l’écoute du pouls et de la mémoire du monde. (A.R.)

Rosalie, 8 ans, a beau se considérer comme une “rigolote”, “de temps en temps, ça va moins bien”, au grand dam de ses parents. Ce mal-être diffus n’est sans doute pas étranger à la transformation de la jeune fille qui se réveille un beau matin dans la peau, ou plus exactement avec la moustache, de… Jean Rochefort. L’attribut pileux faisant la personnalité, c’est armée du tropisme absurde de l’acteur lunaire, dont elle épouse les mots et les mimiques, qu’elle met le souk dans un goûter d’anniversaire guindé ou qu’elle relate une hilarante séance de natation. Avec cette chronique douce-amère de l’enfance minée par les idées noires, Adèle Fugère caresse le fantasque dans le sens du poil. Aucun doute que son modèle aurait trouvé “sensass” cette irrésistible fable loufoque. (L.R.)

Salman Rushdie déploie à nouveau son art du conte inspiré des grandes épopées hindoues, égrenant saillies post-modernes et idées ultra contemporaines. Son écriture, toujours aussi luxuriante, s’amuse des changements de registre, et crée un personnage de déesse tellement plus grande que nature qu’elle en défie les lois. Il imagine un matriarcat qui serait rattrapé par le backlash et offre une variation sur le genre du réalisme magique dont il s’est fait le chantre au fil des livres. (A.E.)

Sur fond de crise hospitalière, Camille Cambon, médecin légiste, est entraînée sur les traces de Goya (et de son crâne dérobé en 1828) mais surtout de la fascination de ses parents pour ce peintre. Jusqu’où étaient-ils prêts à outrepasser la raison lors d’expérimentations secrètes? On peut compter sur l’autrice des Enténébrés pour créer des textes habités, jusqu’au vénéneux. Ici, au rythme de l’aventure picaresque, l’humour perle aussi. (A.R.)

Inspiré d’une histoire vraie, ce récit retrace en “je” l’histoire singulière de Sonia à travers une succession de souvenirs brefs alternant les températures émotionnelles, du plus lumineux au plus dramatique. Née en 1962, cette enfant du Midwest a toujours rêvé de devenir jockey. Un métier d’homme. À défaut, et à force de ténacité, elle deviendra entraîneuse de chevaux de course, avec la vie de hobo qui va avec. Si elle régale d’anecdotes fascinantes sur les coulisses du hippisme, c’est bien dans le portrait express de la faune mâle gravitant autour des pistes -lads violents, propriétaires pas toujours réglo, jockeys casse-cou…- que la narratrice excelle. Style dépouillé et concis -le réalisme cru suffit à faire galoper l’imagination- rime ici avec passion, celle d’une femme de caractère qui chevauche son destin malgré les obstacles. En selle! (L.R.)

Éric Reinhardt se livre à une variation romanesque en résonance avec son œuvre qui met à nu l’exercice de la fiction. On y retrouve un écrivain qui ressemble fort à l’auteur, racontant à une lectrice comment il va écrire le livre de sa vie, tous deux s’interrogeant sur ces moments où l’on a ou aurait pu rater nos vies. Deux récits se déploient en parallèle, jusqu’à la bifurcation. Le livre offre une réflexion sur l’autorité, figurant l’émancipation du personnage: à qui appartiennent les récits? (A.E.)

Nana travaille dans une serre éthiopienne six jours sur sept pour 35 euros mensuels. Depuis la Hollande, Jan lance des ordres d’achat pour le géant Floricor. Vendeur de roses en terrasse à Paris, Ali tente de se rappeler le visage de son fils laissé au Bangladesh. Composant un bouquet avec les épines fichées dans le destin de trois forçats du marché aux fleurs, Coop-Phane avale toutes les couleuvres de l’exploitation du travail humain et signe sans doute son livre le plus fort. Saisissant. (F.DE.)

On connaît le goût de Laurent Binet pour dynamiter le rapport entre Histoire et littérature. Ici, le Goncourt du premier roman (HHhH) s’enjaille du côté du roman épistolaire au temps de la dernière guerre d’Italie. à Florence, en 1557, Jacopo Pontormo, peintre des plus réputés, est retrouvé poignardé dans la chapelle où il œuvrait depuis onze ans. Débute une enquête ourdie de messes basses, secrets d’alcôves et autres complots. Aux côtés de Catherine de Médicis et de Michel-Ange, un Cluedo virtuose. (F.DE.)

Formidable dialoguiste en BD comme dans le roman, Fabcaro (Le Discours, Broadway…) se fait maître de l’absurde et de la mise en abyme dans ce nouvel opus qui voit un narrateur scénariste décrocher sa première promesse de production, en même temps qu’il rencontre celle qui pourrait être la femme de sa vie. On l’aura vite compris, fiction et “réalité” vont se confondre et se construire mutuellement, en parallèle d’un dézingage des coulisses de l’industrie cinématographique. (N.N.)

Avec ce premier roman d’une puissance inouïe, Itamar Vieira Junior, issu de la communauté quilombola, ces Afro-Brésiliens descendants d’esclaves devenus paysans sans terre, livre la version contemporaine et brésilienne du tout aussi costaud Les Raisins de la colère de Steinbeck, le tout teinté de réalisme magique cher à la littérature sud-américaine. C’est magnétique et enivrant à souhait. (PH.M.)

L’astrophysicien Isaac Bahir cherche à révéler l’existence d’une matière invisible. Propulsé dans le passé, il revit plusieurs fois l’éclipse totale de 1999 où, en compagnie de Miranda et Walter, il a enterré une capsule temporelle à destination de leurs moi futurs. À l’heure où les blockbusters se repaissent des combinaisons infinies du multivers, Mikaël Hircsh entremêle solitude existentielle et hypothèses quantiques dans un roman ambitieux qui évoque autant Houellebecq que Christopher Nolan. (F.DE.)

Alors qu’Eunice se réveille à peine d’une rupture et d’une soirée qui ont laissé des traces, elle apprend la disparition de sa mère. Refusant de croire à la thèse de l’accident, elle se lance dans une enquête sur la femme qu’était aussi sa génitrice. Avec ce premier roman à la deuxième personne qui épouse les atermoiements de sa narratrice, la slameuse et poétesse belge propose quelques singulières échappées, servies par des ruptures de rythme et de style aussi surprenantes que séduisantes. (A.E.)

Près de dix ans après sa première fiction (Il nous faut de nouveaux noms, roman d’apprentissage dans un ghetto zimbabwéen), NoViolet Bulawayo nous revient avec une satire politique mordante et rythmée qui lorgne du côté de La Ferme des animaux et de l’Histoire du Zimbabwe. À la tête d’un pays chimérique, le Jidada, les “animals” ont eu fort à faire contre la Vieille Carne (despote chevalin) et son épouse, Merveilleuse l’ânesse. Mais ne suffirait-il pas d’un seul rouage inattendu pour changer les choses? (A.R.)

À la question “quel est votre territoire d’élection?”, Antoine Wauters (Mahmoud ou la montée des eaux) préfère ne pas trancher entre l’enfance et la langue, ses deux ravines constitutives. Dans un texte fragmentaire -aussi éclairant que touchant- qui célèbre notamment la simplicité choisie et la complicité fraternelle, l’auteur mesure avec une sincérité saillante sa propre distance au monde et les tensions inhérentes au métier d’écrire et de vivre, d’un même souffle. (A.R.)

Pourquoi l’aventure du grand-père Malusci avec une Allemande au sortir de la guerre est-elle enfouie dans le cimetière des secrets de famille? Lors de l’enterrement du patriarche, ce souvenir aiguillonne la mémoire du narrateur-écrivain jusqu’à devenir une obsession. Évoluant pianissimo entre douceur et gravité, le nouveau Prudhomme interroge les ricochets de la mémoire et l’adieu aux rituels du couple avec son tact coutumier. “J’ai un peu résisté au début et puis je me suis mis à parler.” (F.DE.)

Avec ses hôtels-casinos XXL, ses décors de pacotille, sa promesse de richesse facile, Las Vegas est un peu le fantasme ultime du capitalisme. C’est dans “la ville du vice” que se croisent les destins de quatre jeunes: Ray, le joueur cartésien de poker; Mary Ann, la serveuse qui se cherche; Tommaso, l’Italien candide qui veut croire au miracle; Lindsay, la journaliste mormone qui bataille avec sa conscience. Dario Diofebi a puisé dans ses souvenirs personnels (né à Rome, ce joueur professionnel s’est exilé aux États-Unis) pour composer ce roman choral vertigineux. Malgré quelques longueurs -notamment quand l’auteur s’attarde sur les subtilités du poker-, on s’attache à ces personnages qui vont se retrouver au cœur d’une funeste machination politique. Un solide pavé dans la mare désenchantée du néolibéralisme. Gare aux éclaboussures! (L.R.)

Mathias Énard écrivait la biographie fictive d’un grand mathématicien est-allemand rescapé de Buchenwald, lorsque la guerre a éclaté en Ukraine. Déboussolé, le lauréat du Goncourt 2015 a imaginé un personnage de déserteur dans un paysage méditerranéen. Guerre, grande Histoire, amour… Contés en parallèle, les deux récits -les pérégrinations de ce soldat inconnu et le colloque scientifique sur paquebot rendant hommage, le 11 septembre 2001, au mathématicien Heudeber- se complètent et envoûtent. (M.R.)

Inspiré du naufrage d’un navire de la flotte portugaise de retour des Indes sur la côte basque un matin de juillet 1627, l’auteur signe un (premier) roman d’aventure épique, riche, dense et d’une rare intelligence, habité par des personnages hauts en couleurs et traversé par des scènes dantesques. On pense Conrad, London, Melville ou même à l’Antonin Varenne de Trois mille chevaux vapeur pour ce grand roman, rien que ça! (PH.M.)

Avec d’autres mineurs délinquants, Shy, ado en décrochage accro au ragga, a atterri à l’École de la Dernière Chance. Entouré de la bienveillance des animateurs, le garçon tente de recoller les morceaux d’une enfance agitée. L’annonce de la fermeture du manoir, victime de promoteurs, pousse Shy à fuir en pleine nuit, un sac rempli de silex sur le dos. Direction les marais voisins… Un portrait bouleversant d’une âme en souffrance transcendé par le style “pictural” de Max Porter, entre collage littéraire et abstraction figurative: les voix intérieures et bribes de conversations s’entremêlent, le récit zigzague entre souvenirs et présent, même le graphisme épouse la valse des sentiments. (L.R.)

Wilfried N’Sondé, romancier multi-primé né à Brazzaville, s’empare du destin tragique de Kimpa Vita, l’étoile révolutionnaire du royaume Kongo et prophétesse de l’unité africaine, envoyée par les capucins sur le bûcher pour hérésie et brûlée vive le 4 juillet 1706. Immensément poétique et non moins douloureux, La Reine aux yeux de lune possède des allures de conte universel à la manière d’un Laurent Gaudé dans La Mort du roi Tsongor. (PH.M.)

1740. En guerre contre l’Espagne, la Royal Navy envoie en mission secrète une flotte de vaisseaux. L’un d’eux, le Wager, fait naufrage juste après avoir doublé le cap Horn. Cas de conscience et questions de vie ou de mort constituent le quotidien des survivants. Quelques élus reprendront la mer et rentreront au bercail. Mais à quel prix? D’une histoire vraie, David Grann tire à nouveau un roman d’aventures passionnant, promis au même succès que The Lost City of Z ou La Note américaine. (M.R.)

Figure-phare des nouveaux chroniqueurs latino-américains, la Péruvienne Gabriela Wiener n’a pas son pareil pour dynamiter avec humour nos représentations et passer au tamis le post-colonialisme. Dans ce texte hybride, à la fois enquête familiale autour de Charles Wiener (ancêtre explorateur reconnu par les Occidentaux, mais à ses yeux d’Indienne “bâtarde”, pilleur d’objets incas) et autofiction polyamoureuse, elle-même n’est pas au bout de ses surprises et de biais personnels à interroger. (A.R.)

Avec cette dystopie politique sise dans un monde d’après-demain qui parle résolument d’aujourd’hui, Celeste Ng imagine un futur proche perclus de discriminations, où des enfants sont enlevés aux parents qui professent des opinions anti-américaines (avec une crainte toute particulière pour les communautés asiatiques, la Chine étant jugée responsable de la crise qui a “effondré” la société). Elle se demande notamment si nos idéaux et nos principes sont solubles dans la sécurité de nos familles. (A.E.)

Cela commence dans le quartier populaire madrilène de San Blas, dans les années 80. Une galerie de personnages tous tirés de tableaux surréalistes, voire cubistes. Un véritable défilé sociétal sous les yeux de la narratrice, jeune fille coincée dans un corps de garçon, qui nous révèle combien la construction de sa propre identité est un parcours d’une vie entière. Inspiré de son propre destin, ce premier roman de la poétesse et activiste espagnole Alana S. Portero vaut pour sa langue percutante au service d’une odyssée intime socialement construite. (N.N.)

À l’instar de Maggie Nelson (Une partie rouge / Jane, un meurtre), c’est dans la forme de ce texte nécessaire que Cristina Rivera Garza (Personne ne me verra pleurer) trouve une réparation à la douleur causée par le féminicide de sa sœur Liliana (tuée il y a 30 ans par un ex-petit ami). En optant pour une co-écriture singulière avec la disparue (cette dernière était prolifique en archives et correspondances), l’autrice mexicaine rend inaltérable ce qui animait cette jeune femme libre. Bouleversant! (A.R.)

Aujourd’hui, Fred est contrarié (la semelle de ses Nike se décolle) et sa femme Hélène re-re-re-regarde Titanic sur son écran géant: ainsi en va-t-il désormais du quotidien des derniers humains vivants et de leurs enfants. Car hier, la Catastrophe a bien eu lieu, donnant raison à Fred d’avoir acheter cette île (18 hectares, 500 mètres de long sur 300 de large) et de l’avoir remplie de tous les divertissements du monde. Reste une question que Robinson ne se posait pas: est-ce bien la peine de survivre quand on a tout détruit et qu’on a déjà tout sans le partager avec personne? Entre dystopie et satire socio-familiale, un Gunzig bon cru. (O.V.V.)

Notre Amélie nationale n’est jamais aussi touchante que quand elle parle d’elle-même et des siens. Elle s’écarte du roman pour la confidence poétique et mémorielle à la première personne, s’épanchant sur son amour des oiseaux. Depuis son enfance au Japon et en Birmanie jusqu’à aujourd’hui, les maîtres des airs ont été les refuges de sa singularité et seront les parfaits messagers -psychopompes-, selon l’autrice, entre elle et son père décédé en 2020. Un livre du deuil apaisé dans lequel elle partage son originalité, après son touchant Premier sang. (N.N.)

Un phénomène étrange survient dans différents lieux à différentes époques. En 2401, l’Institut du Temps enquête sur ces anomalies susceptibles de troubler l’équilibre temporel. Emily St. John Mandel ajoute au trouble en insérant une pandémie étrangement familière, et un personnage d’autrice lui ressemblant fortement… On pense à Retour vers le futur, mais aussi au bouleversant La Jetée de Chris Marker et on se perd avec délice au cœur d’un récit choral à travers l’espace et le temps. (M.R.)

Connu pour son passage par Le Petit Journal et Quotidien, Panayotis Pascot joue la carte autobiographique dans un premier roman qui évite avec bonheur l’expérience narcissique. Croisant ses déboires intimes, la définition de sa sexualité et la relation tendue avec un paternel en fin de vie, l’humoriste et comédien déploie un joli jeu sur la ligne du temps et des sentiments. Un récit dans lequel on peut tous se retrouver. Une belle surprise de cette rentrée. (N.N.)

Casablanca est une ville-monde que la romancière Yasmine Chami voulait, depuis plus de 20 ans, saisir (ce qu’elle fait comme personne avant elle), avec sa “maigre végétation”, son “humidité salée” et ce “sillage de gasoil” maculant l’atmosphère; avec, surtout, ses paradoxes et ses contradictions, entre le destin de son plus ancien bidonville condamné par l’urbanisation, un masculinisme toujours omniprésent et les chocs culturels parfois complexes d’un couple de retour après des années d’Occident. (O.V.V.)

Frank est un programmeur informatique à l’intelligence mise en émoi par la musique de Bach. Dernièrement, il passe son temps sur LAvventura, une communauté en ligne persuadée qu’une guerre sans précédent est à venir. Lorsqu’il disparaît à Paris, Rachel, sa petite amie, devra faire appel à une détective privée. Où réside la vérité? La magie singulière de Nina Allan -entre construction impeccable et empathie infinie pour ses personnages- opère une fois encore dans ce roman vertigineux et paranoïaque. (A.R.)

Véritable livre mille-feuille, La Sentence suit la trajectoire contrariée de Tookie. Tookie est femme et autochtone, deux caractéristiques au croisement des discriminations. Ex-détenue tombée en amour de la littérature, elle croise les routes de fantômes, de familles qui se réinventent, d’amoureux magnifiques, de morts maudits. Un roman profondément ancré dans notre contemporanéité, se passant en plein Covid, et surtout à Minneapolis, au lendemain de la mort de George Floyd. (A.E.)

Des légendaires Opal & Nev, ni la prêtresse afro-punk du Michigan, ni le jeune songwriter briton aux dents longues n’ont existé. Peu importe, avec cette vraie fausse pièce d’Oral history rock’n’roll, Dawnie Walton offre un premier roman détonant. Au fil des témoignages, l’autrice revient sur quelques moments peu reluisants de l’Histoire des États-Unis, avec en point d’orgue les 70’s et la lutte pour les droits civiques, tristement toujours d’actualité.

Autre ville-monde, autre témoignage, autre ambiance: le New York d’Arthur Nersesian, auteur et dramaturge local (dont c’est ici et enfin la première traduction en français, 25 ans après sa sortie aux US), et plus précisément le quartier du East Village, tel qu’on pouvait encore, à la fin des années 80, y errer, s’y perdre et y croiser une faune folle: yuppies, gourous, acteurs porno, éditeurs snobs, artistes paumés, camés arty. Ceux qu’un écrivain raté et parfait loser va croiser tout au long d’une nuit complètement “fucked up”. Aussi drôle que sombre. (M.R.)

Dans Poney flottant, la comédienne et autrice Isabelle Wéry développait une écriture riche en surprises et audacieuse avec une héroïne diablement envoûtante. La star de Rouge western est tout autre. Une véritable anti-héroïne que cette Vanina, petite vieille qui débarque en Andalousie pour des vacances hautes en couleur. Sur le ton de la fable, peuplée d’animaux et de personnages mythiques surgissant du décor, la Belge démonte les préjugés sur l’âge avec l’humour et la sensualité qu’on lui connaît. (N.N.)

Romancier de la disparition (des territoires comme des êtres), le Français Thomas B. Reverdy pose aujourd’hui son chevalet dans la banlieue, et plus précisément dans une zone de transit grouillante de Bondy, aux portes de Paris, où cohabitent tant bien que mal un échangeur autoroutier, un camp de Roms, une casse, des arrêts de tram et de bus, une barre HLM en forme de S et un lycée. Unité de lieu et de temps: le récit se déroule sur une journée, de 7h30 à 17 h, et ausculte les effets en cascade d’une altercation entre un élève et un agent provocateur. Comme toujours chez ce romancier témoin, l’intime -de Mo l’intello ou de Candice la prof désabusée- et le collectif -la relégation spatiale, l’impuissance des enseignants…- se répondent. Et confèrent à cette tragédie ordinaire une dimension politique puissante. Effrayant et épatant. (L.R.)

L’autrice anglaise des Graciées aborde avec son deuxième roman ce qu’elle appelle l’“épidémie de danse” qui frappa Strasbourg en juillet 1518 où près de 400 femmes dansèrent ensemble pendant deux mois. La jeune poétesse et romancière Kiran Millwood Hargave (33 ans) tisse une histoire bouleversante tout simplement magnifique. (PH.M.)

Après plusieurs années à Montréal, Ed revient dans sa ville natale. Les démons du passé y sont récalcitrants, et on saisit, au travers de flash-back, le mal-être de ce garçon différent. Disparu, son père ne lui a légué que des critiques d’albums rock sur bristol. Sa mère, elle, l’a toujours délaissé. Avec Lila, sa seule amie, ils tentent de s’évader: “jouer de la musique, en écouter et imaginer où tout ça nous amènerait”. Un premier roman magnétique, par le fondateur des éditions du Gospel. (M.R.)

Comédie noire amère, cynique, tragique, passionnée et extrêmement brillante en quatre actes, Trust (prix Pulitzer de la Fiction 2023) raconte la Grande Dépression qui met à genoux l’Amérique dans les années 1930 à travers un homme qui fait fortune quand ses compatriotes mangent le carrelage. Ce roman en forme de poupées russes qui fait la part belle aux femmes est une prouesse littéraire avec un P majuscule. (PH.M.)