Article initialement paru dans le Focus Vif du 3 mai 2013.
...

Akron/Family convie Turrell, Heizer, le land art, le rock des origines et l'esprit moderniste d'Animal Collective sur un nouvel album futuriste et primitif. Terre promise."Ce disque est né dans les années 60. Il est né avant nous. Il flottait dans l'air." Sur une petite terrasse ombragée épargnée du tumulte d'Austin et de son South by Southwest, Dana Janssen image la genèse de Sub Verses, le nouvel album d'Akron/Family. "On s'est mis à bosser dessus dans une réalité disons plus concrète à Montréal, retrace Miles Seaton. Une espèce de squat au-dessus d'un magasin de guitares qu'on a loué pour une semaine, nous enregistrant sur les boîtes vocales de nos téléphones. On est ensuite rentrés à la maison. On a continué à écrire. Puis, on est partis jouer dans un festival à Athens, en Géorgie. On a passé une ou deux semaines dans un espace conçu pour que des gamins puissent y faire de la musique. On est enfin partis enregistrer au Texas." Tellement près de la frontière que leurs téléphones les pensaient au Mexique. Libre dans sa musique et dans sa tête, Akron/Family n'est pas de ces groupes qui se mettent à trimer sur leurs disques avec des intentions claires, des desseins affirmés. "Nous jetons tous toujours pleins d'idées dans la marmite. Parfois, elles fondent une famille. Parfois, elles jouent au Air Hockey. Se mettent sur la tronche. Ou prennent leur distance. Ce qu'on jette et garde peut être très réfléchi comme le fruit du plus grand hasard." Un hasard auquel participe la curiosité dévorante des trois Américains. Depuis deux ans, Miles Seaton se réintéresse aux sonorités indiennes et au drone. Art visuel, performance... Bruits de mer, de pluie, field recording... Beaucoup de choses en dehors de la musique ont déteint sur ce disque. "J'ai concentré mon attention sur des sentiments plus que sur des sons", avoue Seaton. Seth Olinsky, lui, s'est beaucoup baigné dans le rock des origines, le punk... Les années 50, les disques de Bo Diddley...: "J'ai grandi avec les vieux Beatles et l'année dernière, j'ai écouté les premiers. Maximum rhythm'n'blues... Je passais pas mal de temps sur du blues du Mississippi. Muddy Waters, Skip James, Howlin' Wolf. Ça m'a mené au rock'n'roll des débuts qui s'appropriait ces cultures et styles. Je me suis reconnecté avec le côté enfantin du rock. J'ai lu le bouquin de Patti Smith et je l'ai beaucoup écoutée aussi. Ses idées, son concept de la transcendance à travers le rock'n'roll." Sub Verses a été profondément influencé par Michael Heizer et James Turrell. Ces artistes américains dits du corpus restreint construisent des infrastructures qui placent le spectateur au centre de l'oeuvre et du cosmos. Le premier est spécialisé dans les sculptures à grande échelle en plein air. Le second a fait de la lumière son médium de prédilection. Tous deux sont des adeptes du Land Art. Cette tendance de l'art contemporain apparue sur les terres désertiques de l'Ouest américain à la fin des années 60 utilisant pour cadre et matériaux des éléments naturels comme le bois, la pierre, la terre, le sable... "Heizer à un moment creusait des trous dans le désert et créait ce qu'il appelle des sculptures négatives, raconte Miles. L'absence de matière formait des oeuvres. "J'habite New York. Il n'y a aucun espace là-bas pour ce que je fais", l'ai-je lu dire dans une interview. A notre niveau, en cherchant cet espace même si c'est à un niveau métaphorique, on essaie de s'évader des pipelines de la culture, de la perception qu'on a de nous, des avenues qu'on doit emprunter pour communiquer. Je me retrouve en ce sens chez Heizer et Turrell. Leur vision est plus grande que l'espace qu'on leur accorde pour s'exprimer." Avec l'aide du producteur Randall Dunn, Akron/Family a cherché à créer une impression d'espace dans le son. "Ce son donne à l'auditeur l'impression d'être quelque part. Où que ce soit. Ces oeuvres gigantesques de Turrell et Heizer changent la perception, les perspectives qu'on a de l'espace. Et donnent une impression de mouvement. Elles modifient nos façons de voir. Changent ce qui nous entoure. C'est l'un des pouvoirs de l'art." Bâtissant avec énergie et intensité cette physicalité du son, Akron/Family a dessiné des atmosphères en 3D. Une esthétique de science-fiction. "J'avais lu Dune et je l'avais refilé à Miles qui aimait beaucoup, se souvient Seth Olinsky. Dune possède d'un côté cet aspect futuriste, sci-fi, et de l'autre une ambiance primitive. Il y a cette idée de se placer dans le futur à un moment où la technologie sera encore plus avancée. Et confronter le futur de la technologie aux origines de l'humanité. Randall, le producteur, était dans ce trip de futur en échec, d'"idiocratie"... C'est devenu un aspect du disque. On a utilisé beaucoup de textures de synthétiseurs. Une espèce de dissonance synthétique et technologique de la vie moderne. Et on y a amené quelque chose de plus classique comme le rock'n'roll." Sub Verses, dont Stephen O'Malley de Sunn O))) a signé la pochette, est un questionnement sur la douleur et l'idiotie de notre culture contemporaine. L'ennui, la tristesse, la vitesse... Passionnant. TEXTE JULIEN BROQUET, À AUSTIN