Pourquoi Billie Eilish veut nous faire écouter son nouvel album en entier

Billie Eilish voudrait qu’on écoute son nouvel album Hit Me Hard and Soft du début à la fin. A l’ère des services de streaming, voilà un souhait plus radical qu’on ne le pense.

Lorsque, le mois dernier, Billie Eilish a annoncé la sortie de son troisième opus Hit Me Hard and Soft, elle a demandé à ses fans d’écouter l’album du début à la fin à sa sortie. « L’idée est d’écouter tous les morceaux d’un bout à l’autre, dans l’ordre où ils apparaissent dans la tracklist. Alors l’album fera l’effet que son titre promet: il frappera fort et doucement, tant au niveau des paroles que des sons, tandis que la musique résistera aux genres et aux tendances. » C’est pour cette raison qu’aucun single ne sera lancé avant la sortie de l’album. « Je n’aime pas faire entendre des choses sans leur contexte. Cet album est comme une famille, et on n’a pas envie qu’un enfant se retrouve tout seul au milieu de la pièce. » Hit Me Hard and Soft sort ce 17 mai. On n’aura pas beaucoup plus d’info avant ça.

Sur Internet, plusieurs music nerds ont ridiculisé la demande de Billie Eilish. « La génération Z découvre les albums comme s’ils n’avaient pas toujours été destinés à être écoutés d’une traite, du début à la fin« : tel était en gros le contenu des discussions.

Mais ceux qui raillent tant le souhait de Billie Eilish n’ont sans doute pas prêté suffisamment attention à ce qui s’est passé au cours de la dernière décennie. À l’ère de Spotify, la valeur du concept d’album a chuté. Les grandes stars de la pop ne sortent souvent plus d’albums avec une narration globale, mais de gigantesques collections de morceaux dans lesquelles figurent quelques hits qui se retrouveront avec un peu de chance dans les playlists individuelles des auditeurs. Prenons le cas du récent album de ­Taylor Swift, The Tortured Poets Department, qui rassemble une trentaine de morceaux et offre une durée d’écoute mégalo de deux heures. Taylor Swift sait probablement que ses fans les plus hardcore écouteront tout, ce qui lui permettra de battre des records en matière de streaming. Mais il suffit en fait que quelques morceaux seulement se détachent du lot et passent à la radio. Quiconque porte un regard un peu plus critique sur le travail de Taylor Swift notera probablement que cet album contient beaucoup de titres oubliables, qui servent principalement de bouche-trous.

Cette tendance est à l’œuvre depuis bien plus longtemps dans le monde du hip-hop, où des artistes comme Drake ne sortent jamais d’albums de moins d’une heure. Plus de chansons, ça signifie plus de revenus de streaming, même si la majeure partie de celles-ci tombe dans l’oubli deux semaines plus tard.

On ne peut guère blâmer les artistes qui sortent leur musique de cette façon. Les services de streaming ont complètement changé notre manière d’écouter de la musique. Après tout, la plupart des gens ne sont plus intéressés par un album avec un début et une fin et un arc narratif entre les deux. Spotify et les autres plateformes nous ont donné accès à un trésor infini de musique, dans lequel on peut couper et coller soi-même. Pourquoi rester assis à écouter tranquillement un album de trois quarts d’heure où figurent des morceaux plus calmes et moins clinquants, quand on peut simplement glisser les deux chansons faciles à digérer dans sa propre playlist, au milieu d’autres blockbusters?

L’auditeur producteur

Sur TikTok, les choses vont encore plus loin. Un morceau n’a même plus besoin de capter l’attention du début à la fin. S’il y a un refrain de 15 secondes agréable à l’oreille et qui peut facilement être édité sur des vidéos amusantes, le reste devient superflu. C’est sur ce point que les artistes les plus malins capitalisent. Placez tous vos efforts sur ce moment accrocheur et ne perdez pas trop de temps à élaborer tout ce qu’il y a autour. Pourquoi écrire un morceau avec un début et une fin, à la construction intéressante, si l’auditeur va de toute façon couper un bout et ignorer le reste. La musique se focalise de plus en plus sur des micro-moments plutôt que sur un ensemble plus grand. Si on commence à considérer les morceaux de cette manière, que dire de la construction d’un album entier?

À l’annonce de Hit Me Hard and Soft, Spotify a dévoilé de son côté qu’il travaillait sur une nouvelle fonctionnalité. Dans un avenir proche, un bouton « remix » permettra aux auditeurs d’accélérer ou de ralentir la vitesse des morceaux. Le géant du streaming tire ainsi parti d’une tendance qui existe depuis un certain temps sur TikTok: il arrive souvent qu’un morceau devienne viral non pas à sa vitesse originale mais après que des auditeurs venaient bidouiller le bpm. Progressivement, on en est arrivé à considérer la musique comme un produit avec lequel on peut s’amuser. D’accord, les artistes fournissent la base, mais après ça, c’est à nous de jouer! L’histoire que raconte l’album, la vitesse à laquelle tourne un morceau, tout ça est ouvert à l’interprétation.

Et puis il y a l’essor de l’intelligence artificielle, qui telle une épée de Damoclès menace l’industrie musicale. Ceux qui connaissent les bons canaux peuvent déjà générer des morceaux « à la manière de Drake ». Bientôt, on ne se souciera même plus de savoir s’il y a un artiste derrière la musique, du moment que l’on peut imiter parfaitement un certain style.

On n’a pas envie de passer pour un oiseau de mauvais augure qui pense que tout était mieux avant. Les expériences d’écoute évoluent avec le temps, et il n’y a rien de mal à ça en soi. Mais les mélomanes constateront douloureusement que la musique n’est plus considérée comme une expression artistique, mais plutôt comme un produit de consommation. C’est précisément pour cette raison qu’il est rafraîchissant de voir Billie Eilish, l’une des plus grandes stars de la pop du moment, appeler explicitement à considérer son album comme une histoire, à demander de prendre le temps et d’essayer de voir quelle vision renferme, au lieu de glisser deux ou trois chansons dans notre playlist et de passer à la suivante.