Drôles, concises, prémonitoires, farfelues… Les listes historiques rassemblées par Shaun Usher dévoilent les petites et grandes obsessions de leurs auteurs, qui s’appellent Johnny Cash, Picasso ou Darwin. Un régal!
CONCOURS
Remportez le beau livre Au bonheur des listes. Infos par ici.
On en a tous au moins une en chantier, une en poche, une en tête ou une à faire. La liste est cet aide-mémoire qui ordonne, structure, formalise, dompte le chaos ordinaire. Sans liste, pas de règles, pas de plan, pas de fil conducteur, rien pour ancrer dans le présent l’infini des possibles. Elles dressent l’inventaire tantôt intime de nos envies, de nos souhaits, de nos projets, de nos préférences, tantôt collectif des interdits, des devoirs, des savoirs, des aspirations. Tables des matières de nos vies éparpillées ou instruments de lutte contre la peur de l’inconnu, elles nous épargnent une existence qui se résume « juste (à) un monde plein de choses, entre confusion et volume extravagant, sans notion d’utilité ni d’identité collective » comme l’écrit Shaun Usher dans la préface de son recueil de 125 listes historiques.
Reprenant la recette illustrée de nombreux fac-similés qui a fait le succès il y a un an de Au bonheur des lettres, compilation jouissive de courriers de célébrités convoquant le pire et le meilleur de l’humanité, cet explorateur des pièces à conviction de notre Histoire a parcouru le monde à la recherche de ces bouts de papier, de carnets, de journaux ou… de roche, frappé qu’il était par l’obsession des hommes, singulièrement des « grands », à rassembler leurs idées et leurs convictions en quelques formules ramassées. Et ce, depuis la nuit des temps, la plus ancienne trace remontant à 1250 avant J.-C. pour un catalogue des motifs d’absence des ouvriers d’un chantier sous l’ère Ramsès II…
Personne n’est épargné par le virus. De l’écrivain qui détaille dans une logorrhée hallucinatoire ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas (Roland Barthes) au parrain de la mafia qui fixe les règles de la « famille » en passant par l’index des noms potentiels à donner aux Sept Nains (on a échappé à Sinistre, Malpropre ou Gros-Lard), tout le monde y passe. Parfois soucieuses de l’intérêt public (comme cet écrivain britannique qui recense toutes les atteintes à la morale, allusions au meurtre, kidnapping… dans les comptines traditionnelles), voire de le mettre au pas avec les nombreuses listes liberticides, elles se parent à l’occasion de romantisme. Façon bluette avec Johnny Cash et ses petites attentions à prodiguer à June Carter, façon rebelle avec les conseils aux jeunes rockeuses de Chrissie Hynde. Si certaines entrées ont un fort potentiel fétichiste, comme ces quelques mots griffonnés sur une feuille lignée par Kurt Cobain, d’autres valent de la dynamite, la dernière par exemple, qui immortalise entre deux relevés de mesures le moment où l’homme a maîtrisé la bombe atomique.
Ce large éventail révèle les petites et grandes obsessions des personnalités présentes, ou de leur époque, relevé ici et là d’un sens de l’humour particulièrement aiguisé, ou à l’inverse, d’un ton brutal inattendu. Ainsi d’Einstein quand il dicte ses conditions imbuvables à sa femme pour éviter la séparation.
Comme le montre l’échantillon qui suit, on a en permanence l’impression de jeter rétrospectivement un oeil au-dessus de l’épaule de ces hommes et femmes à un moment décisif de leur vie, et par ricochet de la nôtre.
Un recueil à mettre d’urgence sur sa petite… liste de courses.
AU BONHEUR DES LISTES, RASSEMBLÉES PAR SHAUN USHER, ÉDITIONS DU SOUS-SOL, TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR CLAIRE DEBRU, 308 PAGES.
Alors qu’il traverse Dealey Plaza, à Dallas, en voiture décapotable, le président F. Kennedy est abattu par balle. Nous sommes le 22 novembre 1963. Le meurtre devient l’un des plus commentés de l’Histoire. A ses côtés dans le véhicule se trouve Evelyn Lincoln, la secrétaire du président depuis dix ans. Quelques heures à peine après l’assassinat, dans le Air Force One qui la ramène à Washington, Evelyn griffonne cette liste de suspects.
EXTRAIT:
- Lyndon
- Le Ku Klux Klan
- Dixiecrats (surnom donné aux élus du Parti démocrate dans les anciens Etats confédérés, NDLR)
- Hoffa (chef syndicaliste associé à la mafia, idem)
- La John Birch Society (association anticommuniste à tendance conspiratrice, idem)
- Nixon
- Diem (président de la République du Viêtnam assassiné trois semaines plus tôt dans le cadre d’un coup d’Etat organisé par la CIA, idem)
- La droite
- La CIA du fiasco cubain
- Dictateurs
- Communistes
1968: treize ans après leur première rencontre, Johnny Cash demande en mariage June Carter sur scène, l’amour de sa vie. Leur relation résiste au temps puisque les deux stars de la country restent ensemble jusqu’à la mort de June, 35 ans plus tard. Johnny Cash est un homme romantique: il écrit d’innombrables mots d’amour pour sa femme tout au long de leur vie commune. Même ses listes de choses à faire, dont on voit un exemple ici, débordent d’affection.
TEXTE INTÉGRAL:
A faire aujourd’hui
Urgent
- Ne pas fumer
- Embrasser June
- Ne pas en embrasser une autre
- Tousser
- Pisser
- Manger
- Ne pas trop manger
- M’inquiéter
- Aller voir maman
- Travailler mon piano
Notes: Ne pas prendre de notes
Nick Cave est un amoureux des listes et un obsessionnel du langage. Depuis plusieurs décennies, il écrit des chansons, scénarios et romans. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il griffonne des dictionnaires personnels remplis de mots d’exception, destinés à un usage ultérieur. Cette page, rédigée en 1984 pendant un voyage à Berlin, en est un parfait exemple.
EXTRAIT:
A; ANA-
- Anathème: Malédiction; qui est maudit; banni par l’Eglise
- Anachorète: Reclus, ermite (hermitess, au féminin)
- Anévrisme: Gonflement d’une partie d’une artère
- Amok: Dérive dans une frénésie meurtrière
- Anabolisme: Processus constructif, par opposition à un processus destructif (catabolisme) du métabolisme
Alors qu’elle feuilletait un Annuaire des acteurs de l’Académie en discutant des comédiens en vogue, Marilyn Monroe, alors âgée de 25 ans, s’adresse à sa colocataire, l’actrice Shelley Winters: « Ne serait-ce pas formidable de pouvoir, comme les hommes, faire une encoche à sa ceinture chaque fois qu’on coucherait avec quelqu’un d’attirant, sans ressentir le moindre attachement émotionnel? » Elles se retrouvent, stylo en main, à lister les acteurs avec lesquels elles s’imagineraient dans de telles circonstances.
TEXTE INTÉGRAL:
- Zero Mostel
- Eli Wallach
- Charles Boyer
- Jean Renoir
- Lee Strasberg
- Nick Ray
- John Huston
- Elia Kazan
- Harry Belafonte
- Yves Montand
- Charles Bickford
- Ernest Hemingway
- Charles Laughton
- Clifford Odets
- Dean Jagger
- Arthur Miller
- Albert Einstein
Le tournage de l’adaptation à l’écran du roman D’entre les morts commence en 1957. En coulisses, un bras de fer autour du titre entre le réalisateur, Alfred Hitchcock, et le studio Paramount. Hitchcock ne veut que Vertigo. Le studio y oppose son veto à de nombreuses reprises et propose d’autres solutions, dont Ce soir est à nous et Carlotta. Hitchcock refuse de céder. Quelques semaines plus tard, le directeur de Paramount, Sam Frey, tente une ultime fois de faire plier Hitchcock en envoyant le 24 octobre 1957 de nouvelles suggestions. Rien à faire: Hitchcock demeure intraitable, et Paramount finit par jeter l’éponge.
EXTRAIT:
- L’homme qui avait peur d’aimer
- Seul dans la nuit
- L’Apparition
- Derrière le masque
- Carlotta
- Echec et mat
- Conscience
- Un cri surgi du toit
- La Tour sombre
- Tromperie
- Floué
- Ne me quitte pas
- Rêve sans fin
- Le Visage
Thomas Edison commence à travailler en novembre 1877 sur son dernier projet, le « phonographe », appareil révolutionnaire qui peut enregistrer et rejouer du son, et inspirera la mise au point du gramophone quelques années plus tard. Edison et ses collègues cherchent un nom pour cette invention, pour la plupart avec préfixe latin ou grec.
EXTRAIT:
- Auto-électographe = stylo électrique
- Tél-autographe
- Tél-autophone
- Polyphone = sonorisateur polyvalent
- Autophone = sonorisateur de soi-même
- Cosmophone = sonorisateur universel
- …
- Liguphone = son limpide
- Minuttophone = sonorisateur minute
- Meistophone = très petit sonorisateur
- Palmatophone = sonorisateur à vibration
Vous avez repéré une erreur ou disposez de plus d’infos? Signalez-le ici