Marvin Gaye, soul rebel

SOUL | Il y a 40 ans, sortait « What’s Going On ». L’occasion d’une nouvelle version « deluxe » du chef-d’oeuvre absolu de Marvin Gaye.

Par définition, on n’explique pas les miracles. Quarante ans après sa sortie, What’s Going On reste ce mystère en grande partie insondable. Une terre isolée, qui se suffit à elle-même. Le chef-d’oeuvre de Marvin Gaye n’a beau contenir que 35 minutes de musique, celles-ci font partie des plus intenses de la musique populaire du XXe siècle. Pour célébrer l’anniversaire, une « super deluxe edition » succède aujourd’hui à la « deluxe edition » de 2001. On ne retrouve plus le live de Washington, mais à la place une série d’inédits (notamment des sessions qui ont directement suivi le bouillonnement de What’s Going On). Surtout, l’objet se présente sous la forme d’un 33 tours, qui reprend 2 CD et, pour la première fois, le vinyle du mix original de l’album.

Rappel des faits. Au début des années 70, Marvin Gaye traverse une période chahutée. Il est notamment bouleversé par la mort de sa partenaire Tammi Terrell -celle avec qui il formait le duo le plus romantique de l’écurie Motown vient de succomber à une tumeur au cerveau. L’époque-même est troublée: le frère du chanteur est parti au Vietnam et lui envoie des lettres qui le remuent profondément. Sonné, Marvin Gaye décide de ne plus enregistrer. Il songe même à se lancer dans une carrière de footballeur professionnel. Jusqu’au jour où Obie Benson des Four Tops lui amène une ébauche de chanson: les bases de What’s Going On.

Rébellion suave

L’occasion est trop belle pour Marvin Gaye, tenté de ranger ses habits de crooner pour ceux d’artiste investi. Problème: le glissement n’est pas vraiment dans les plans de cette grande usine à rêve qu’est la Motown. C’est bien simple: Berry Gordy, patron autoritaire, refusera de sortir le single What’s Going On. Il faudra beaucoup d’entêtement à Marvin Gaye pour imposer son projet. L’oeuvre de sa vie, en fait. De celles, rares, qui arrivent à mêler le cri intime à la rumeur du monde. Inner City Blues évoque par exemple le chaos social régnant dans les ghettos urbains, tandis que Mercy Mercy Me fait figure de tube écolo avant l’heure… Le tout dans un écrin soul, ample et soyeux. Pour autant, What’s Going On n’est pas un album de protest song. Plus subtil, Marvin Gaye creuse surtout le désespoir contemporain: comment être heureux quand de l’autre côté de la rue, c’est la violence et la confusion? Le morceau What’s Going On évoque évidemment la tragédie du Vietnam. Mais il le fait avec une suavité inouïe, débutant par des bruits de fête, de discussion enjouée entre potes: le bonheur n’est pas impossible, semble dire Marvin Gaye, mais fugace, condamné à être pris en contrebande. Quarante ans plus tard, les conclusions restent les mêmes…

Laurent Hoebrechts