Norbert sort de prison. Libéré à 44 ans, après douze années d'enfermement. Ses parents l'accueillent à la sortie. Il entre dans un centre d'hébergement et de réinsertion sociale. Rendez-vous avec l'éducatrice spécial...

Norbert sort de prison. Libéré à 44 ans, après douze années d'enfermement. Ses parents l'accueillent à la sortie. Il entre dans un centre d'hébergement et de réinsertion sociale. Rendez-vous avec l'éducatrice spécialisée. Trop de monde d'un seul coup. L'habitude de vivre dans le noir. Il appelle encore sa chambre "sa cellule". Raphaël, lui, est déjà depuis trois mois dehors. Sortie en forêt. Un retour à la nature qu'il redoute. Difficile de se réapproprier l'espace quand on a vécu si longtemps derrière les barreaux. Il avait pris perpète. Le voilà à 58 piges dans un foyer de réinsertion. Il est à deux doigts d'y passer. Hélicoptère. Ablation de la rate en urgence. Il y a aussi Yemine qui, à peine majeur, a pris quatre ans. Première année dehors, journal de bord raconte l'empreinte physique et psychique de l'incarcération, à travers trois hommes qui doivent réapprendre à vivre, à jamais marqués par les séquelles de l'enfermement. Et une question: redevient-on un jour vraiment libre après la prison?