The Divine Comedy: « Je n’ai jamais essayé de cacher ma sournoise snobitude »

Fils de pasteur anglican, un adolescent grandit dans une petite ville d’Irlande du Nord en rêvant de pop glamour et de fièvres mélodiques. De retour avec le très beau Foreverland, Neil Hannon commente sa Divine Comedy.

Ado, son ambition est d’être comme « Adam Ant ou Phil Oakey (chanteur de Human League, NDLR) »: musicalement, The Divine Comedy a largement doublé les deux. Commercialement, même si l’artiste reste totalement ignoré par l’Amérique -« Ma musique ne leur dit rien »–, il a établi en onze albums, parus entre 1990 et 2016, en l’occurence un lien enamouré avec le public anglais et européen, la France en tête de gondole (voir la critique). Charmé par ses cascades de pop orchestrale depuis un quart de siècle et les variations de dandysme incarnées par le seul et unique membre constant de The Divine Comedy, Neil Hannon, 46 ans dans quelques semaines.

Tu vis désormais dans la campagne irlandaise, à 50 minutes de voiture de Dublin: besoin d’air, d’inspiration?

Avec Cathy (Davey, chanteuse elle aussi, NDLR), on vivait dans cette petite maison à deux facades de Dublin avec quatre chiens de tailles différentes sur lesquels on trébuchait régulièrement, donc on est passés du minuscule à l’énorme. Bon, le premier hiver a été problématique vu qu’on n’avait pas réussi à régler le chauffage (rires)… Je ne sais pas si l’endroit inspire ma musique puisque les chansons de ce disque ont été commencées en ville il y a trois ans. Le prochain sera mon album pastoral.

L’ombre de ton père, dont tu as annoncé la maladie d’Alzheimer, plane sur le disque…

C’est plus que cela, il est dans tout ce que je fais et même plysiquement, vu que je lui ressemble terriblement! Je prêche et prodigue des sermons comme lui, de mon pupitre, même si je rate complètement la cible religieuse: je suis athée et trouve les religions totalement dépourvues de contribution à la civilisation et à la vie.

Tu as grandi dans l’Irlande du Nord des années 80, marqué par les tensions extrêmes entre catholiques et protestants…

Oui, je faisais du shopping à Belfast en devant franchir des portes gardées par l’armée britannique dans une atmosphère extrêmement oppressante. J’ai donc grandi avec le fait de vivre dans une zone de guerre: l’influence sur ma musique a été de la construire de manière totalement escapiste.

Comment as-tu réagi lorsque la paix s’est enfin installée en Irlande du Nord à la fin des années 90 ⁽¹⁾?

J’habitais à Londres depuis 1992 et j’en suis parti neuf ans plus tard pour Dublin. Donc, je n’ai pas bénéficié en temps réel des dividendes de la paix: j’étais évidemment ravi mais quand je vivais là-bas, il était impossible d’imaginer une fin, parce que les gens semblaient éternellement bloqués dans leur vision. Ce qui prouve que tout n’est que question de volonté: dès demain, je pourrais décréter que ma musique est horrible et qu’il faudrait désormais me consacrer intégralement au death metal…

Avec un père pasteur, la religion faisait forcément partie des dîners de famille?

Moins que tu ne le penses! Il s’agit de l’Église d’Irlande, anglicane et plaisante, inoffensive: rien à voir avec les presbytériens… C’est une religion sans Vierge Marie, protestante mais sans idée de transsubstantiation. Je n’étais pas enfant de choeur parce que cela n’existe pas chez les anglicans (sourire) mais je chantais dans le choeur de l’église comme dans celui de l’école. Un petit soprano qui a pu comprendre comment travaillent les voix ténors -que je suis devenu lorsque mes boules sont tombées (sourire)-, comment basses et altos forment les harmonies. Une fois que je suis rentré dans le domaine de la musique classique, j’ai vraiment aimé Ralph Vaughan Williams, le compositeur anglais: bien qu’athée, il a unifié et arrangé les hymnes anglicans. Son travail très spécifique sur la tonalité m’a marqué.

De quand date le virus pop?

De l’année zéro (sourire), je ne me rappelle pas d’un temps sans pop music. Je vois encore Gary Glitter à Top of the Pops en 1974, même si ce n’est pas quelque chose à révérer ⁽²⁾. L’influx est venu de mon frère aîné Desmond et de son obsession pour Electric Light Orchestra, Out of the Blue passait en boucle, c’était à la fois intoxiquant et terrifiant. Quand tu es jeune, la musique est une chose qui s’empare totalement de toi et plus tu vieillis, moins cela arrive et plus tu juges ce que tu entends. Mais, jeune, la musique signifie… tout.

En tant qu’Irlandais, éprouvais-tu de l’antagonisme vis-à-vis de la pop anglaise?

Je n’éprouvais aucune sorte d’antagonisme, sauf à l’encontre des États-Unis parce qu’ils semblaient tellement peu cool. J’étais un enfant étrange, grandissant avec deux frères aînés dans une famillede la classe moyenne anglicane polie. Une famille BBC, télévision qu’on dévorait, celle-ci étant d’ailleurs une des grandes institutions planétaires. J’avais onze ans lorsqu’on est partis de Derry -dans les seventies, un endroit vraiment sinistre- pour aller vivre dans la petite ville d’Enniskillen.

Quand tu as choisi le nom de The Divine Comedy, tu avais lu Dante ⁽³⁾?

Je ne l’ai toujours pas lu (rires). J’ai essayé les trois, quatre premiers chants à quelques reprises mais c’est trop médiéval pour moi. Mais je n’ai jamais essayé, par contre, de cacher ma « sournoise snobitude » parce qu’on est ce qu’on est! Et j’ai toujours aimé l’hybridation y compris si elle est pseudo-intello: j’ai davantage emprunté à E.M. Forster (romancier anglais, NDLR) qu’aux Sex Pistols!

Au début surtout, la musique de Divine Comedy a été énormément comparée à celle de Michael Nyman (voir encadré): cela t’agaçait?

Non, parce que de toute évidence c’était plutôt juste (sourire). Je l’ai rencontré quelques fois et je l’apprécie, même s’il est un peu abrasif comme mec… Quand j’étais ado, j’essayais de voir autant de films que possible, et en découvrant ceux de Peter Greenaway, je me suis dit: c’est dingue mais j’aime la musique -signée Nyman (rires)-, que j’ai ressentie comme un truc punk mais jouée par un quartette, avec une énergie incroyable. Ce genre de choses te fait réaliser que tu peux échapper au format guitare-basse-batterie. Je lis tout juste la musique mais l’écoute du classique a été fondamentale dans mon travail de composition. J’ai suivi des leçons de piano de 7 à 13 ans mais je ne bossais pas, donc je m’en suis en quelque sorte enseigné les rudiments à moi-même.

Ce qui impressionne sur Foreverland, comme d’ailleurs sur la plupart de tes autres albums, c’est le travail maniaque des arrangements…

Merci. C’est un plaisir, un hobby contre lequel il faut lutter pour ne pas en mettre trop! Le second titre, Foreverland, est l’exemple même de la bataille menée sur disque: la démo de la chanson contenait des cordes, c’était très joli mais cela n’aidait pas le morceau, donc j’ai dû m’en débarrasser. Ce qui a été très difficile pour moi. L’édition d’une chanson est un procédé essentiel: il faut aussi penser qu’un morceau sert l’album, pas seulement qu’il plaît aux gens.

Tu ne penses pas qu’à certains moments de ta carrière, tu as atteint, voire franchi la limite rococo?

Euh, oui, pas mal de fois, j’ai été too much. A Short Album About Love (1997) représente un merveilleux moment dans le temps, mais c’est aussi une fête ostentatoire où on a tout balancé avec beaucoup de plaisir, brûlant toutes les munitions. Il n’est pas impossible que cela soit connecté à une forme d’ego de l’époque, aussi parce qu’on avait les moyens financiers de le faire. Aujourd’hui, étant mon plus cruel critique et ayant passé à peu près trois ans à dessiner ce disque, je pense d’abord à servir la chanson, rien d’autre.

Le titre Foreverland est-il connecté à ton père?

Non, il s’agit plutôt d’un voyage perso. Quand tu es gamin, tu as cette idée extrêmement romantique de la quête, de la parfaite relation. Ce titre, c’est plutôt un voyage en bateau du XVIe siècle qui navigue depuis des mois et le boss de l’expédition essaie de dire à l’équipage de ne pas se mutiner, que tout va devenir fantastique! Mes chansons sont parfaitement autobiographiques mais surmontées de trucs factices pour déguiser le tout (rires). Je parle de Che Guevara ou de Catherine II de Russie et c’est juste une méthode d’emprunt, de fiction, pour ne pas donner l’impression que je me raconte. Quand j’avais la vingtaine, je ne me racontais pas, simplement parce qu’il n’y avait pas énormément à dire mais là, je le fais!

Quel est le sens d’avoir récemment composé deux opéras ⁽⁴⁾? Qu’est-ce que cela ajoute à la technique d’écriture des chansons pop?

Ce genre de choses éveille un intérêt, un pari, mais pas forcément pour que ces expériences pollinisent ma pop. C’est un processus d’apprentissage, comme l’orchestration. Je ne suis pas sûr que je me lancerai une nouvelle fois dans l’écriture d’un matériel aussi dépressif (rire). Et puis, en 2014, le Royal Festival Hall de Londres m’a demandé une composition pour l’orgue qu’ils venaient de réparer en me disant que je pouvais aussi travailler avec un choeur: tout cela a ramené le souvenir familial des années 70. Et ce moment terrible du dimanche soir où l’on se rend compte qu’on n’a pas fini ses devoirs…

^{(1) PAR THE GOOD FRIDAY AGREEMENT EN 1998, MÊME SI LES VIOLENCES NE SE SONT PAS INTÉGRALEMENT ARRÊTÉES À CE MOMENT-LÀ. L’ARMÉE BRITANNIQUE S’EST RETIRÉE D’IRLANDE DU NORD EN 2007 APRÈS UNE GUERRE CIVILE QUI A FAIT 3526 MORTS ENTRE 1969 ET 2001.}

^{(2) CHANTEUR GLAM À SUCCÈS, GLITTER A ULTÉRIEUREMENT ÉTÉ CONDAMNÉ À PLUSIEURS REPRISES POUR PÉDOPHILIE.}

^{(3) POÈME -ARDU- DE DANTE ALIGHIERI COMPOSÉ AU DÉBUT DU XIVe SIÈCLE, IL ABSORBE LA CIVILISATION MÉDIÉVALE SOUS FORME DE TROIS CANTIQUES, DONT L’ENFER, COMPOSÉS DE 33 CHANTS CHACUN.}

^{(4) SEVASTOPOL (2012) ET IN MAY (2013).}

Michael Nyman

Le plus grand succès commercial du compositeur et pianiste anglais Michael Nyman est la BO de La Leçon de piano, film de Jane Campion sorti en 1993: il s’en vendra plus de trois millions d’exemplaires. D’abord journaliste critique, Nyman (Londres 1944) est le premier à utiliser le terme minimalism dans un contexte musical, celui d’un article de 1968 dédié à l’expérimentateur Cornelius Cardew. La reconnaissance de son travail de musicien vient par sa collaboration avec le cinéaste Peter Greenaway au début des années 80, pas moins de douze films en commun dont les plus fameux sont Meurtre dans un jardin anglais, Le Cuisinier, le voleur, sa femme et son amant et Prospero’s Books. Nyman y développe un style mixant allègrement clavecin, cordes et cuivres dans une impétuosité rythmique qui défie les lois usuelles de l’écriture classique. Ses emportements sophistiqués et exubérants, qui intègrent aussi l’héritage de Purcell, impressionneront durablement les orchestrations de Neil Hannon. Ce dernier partagera d’ailleurs avec Nyman une scène au Festival d’Edimbourg en 1997. Sous nos latitudes, le compositeur anglais a écrit la musique du ballet du Plan K, La Chute d’Icare, notamment présenté à La Monnaie bruxelloise à l’automne 1989.