"C'est pourtant vrai qu'il nous manque un vacher. Si seulement cet Espagnol pouvait arriver bientôt." Après un voyage de son Sud natal vers un Nord attirant, Ambrosio arrive au pays nanti. Il ne comprend pas un mot d'allemand, et quand bien même on n'a pas besoin de lui dire les choses deux fois. Soigneux comme une dentellière, il trait bien, a des mains qui savent, alors on peut lui acheter une salopette convenable. Sous leur front uni de Simmental tachetées, faisant tinter sonnailles et toupins, ces dames s'avancent. Reine du troupeau, Blösch marche en tête. "Vous avez vu l'Espagnol à Knuchel avec ses sandales de Jésus-Christ? dit un Innerwaldien...