Le roman s'ouvre sur des bleus artificiels aquatiques: comme dans un tableau de David Hockney, on sent que quelque chose d'essentiel se passera au bord d'une piscine. Financier à succès, Evan Gordonston revient à Londres après des années passées aux États-Unis. S'installant à Richmond, banlieue huppée de Londres, il tombe éperdument amoureux de la femme qui lui loue une chambre. Desperate housewife délaissée par son helléniste de mari, Caroline Beresford est idéalisée par Evan et inaccessible. Ce dernier se confie alors à Emily "Nin" Stuart, son amie d'enfance. Evan invoque le coup de foudre: la stupéfiante Caroline est pour lui ce que Laure était à...