Banel et Adama s’aiment depuis toujours, avant même que ça ne leur soit permis. Pour abriter cet amour, forts de l’espoir d’une vie meilleure qu’ils se seront inventée, Banel et Adama creusent leurs fondations et désensablent, hors du petit village sénégalais où ils ont grandi, les maisons qui accueilleront leur futur, comme pour se délester du poids des traditions. Adama est prêt à renoncer à son héritage, la fonction de chef de village. Banel lutte, elle, pour s’affranchir d’un destin tout tracé, refusant les assignations. Mais peu à peu, leurs choix de vie font naître rancœurs et ressentiment. Le village gronde alors que la sécheresse dévaste les champs et ravage les troupeaux.
À travers cette histoire d’amour bouleversante, d’une puissance envoûtante, au sein de laquelle les rôles de genre sont spectaculairement inversés, Ramata-Toulaye Sy livre un conte moderne de transcendance et d’aliénation, oscillant entre un naturalisme exalté et un fantastique mystérieusement distillé. Banel la chasseuse -incroyables scènes où elle manie avec une singulière dextérité le lance-pierre- n’en finit plus de constater qu’on lui refuse l’égalité (avec son mari ou son frère) indispensable à son accomplissement. Amant mélancolique, Adama se trouve contraint d’endosser un costume trop grand pour lui par culpabilité filiale, en dépit de son amour pour Banel. Entamé par une série de plans d’une beauté spectaculaire, illuminés de couleur, le récit, rythmé par les voix des amants, s’assourdit peu à peu, gagné par les dissonances et une lumière de plus en plus blanche et écrasante, vacillant sans cesse entre une grande pudeur et une violence exacerbée des sentiments. Héroïne sublime qui refuse son destin sacrificiel, Banel posera l’ultime résistance en restant maîtresse de son récit.
