Depuis le début des années 2000, les séries et les polars qui mettent en scène des femmes flics se multiplient. Une parité dans la fiction, pas encore dans la réalité.
A quoi reconnaît-on un grand artiste? A sa faculté à inventer un style, un langage dont la forme épouse parfaitement son sujet. Peu importe qu’il soit léger ou grave, banal ou insolite. Pour explorer les tréfonds de la conscience, David Lynch a mis au point une grammaire visuelle et sonore qui habille comme un gant de velours ce territoire tortueux. Son cinéma dérangeant, hypnotique, troublant semble dialoguer en direct avec notre surmoi sans passer par la case raison. On peut parler de sidération en découvrant Blue Velvet ou Mulholland Drive, véritables trips hallucinatoires sans médicament. Ce génie va nous manquer. D’autant plus qu’on sent que l’éclosion d’un talent aussi singulier et radical sera de plus en plus compliqué dans l’écosystème des plateformes. J’espère me tromper.
Je sèche mes larmes et je reprends le cours normal des programmes. Avec une nouvelle déclinaison de l’histoire de l’œuf et de la poule, inspirée par ce constat: on n’a jamais vu autant de femmes flics dans la création actuelle. C’est frappant dans les séries. Citons pêle-mêle Mare of Easttown (2021) avec l’impeccable Kate Winslet, la saison 4 de True Detective (2024) et son duo féminin qui n’a pas froid aux yeux, la deuxième saison de Vigil (2024) et son intrigue moyen-orientale, la quatrième fournée de Happy Valley (2023), la plus sociale des sagas policières, Get Millie Black (2024), polar à la sauce jamaïcaine, ou encore la dernière livraison de Dark Winds (2023), néo-western en territoire Navajo. Dans les romans aussi, les femmes portent l’uniforme et font régner la loi malgré les résistances au changement. Trois exemples tout chauds: Les Ames féroces de Marie Vingtras (éditions de l’Olivier) et Chiens des Ozarks d’Eli Cranor (Sonatine), Les Morsures du silence de Johana Gustawsson (Calmann Lévy Noir).
Une plus grande visibilité des minorités à l’écran –et dans la fiction en général– est-elle le moteur de nouvelles représentations, et partant d’une société plus diversifiée? Ou est-ce l’inverse, c’est parce que la société mute –soit naturellement par renouvellement démographique, soit suite à l’instauration de politiques volontaristes visant à corriger certaines inégalités– que le nuancier des profils s’étoffe spontanément dans la production culturelle?
Instinctivement, on pencherait plutôt pour le premier postulat. Ce que confirme largement cette féminisation d’un des métiers historiquement les plus testostéronés. On a tous en mémoire la timide mais déterminée Jodie Foster dans la peau de Clarice Starling, jeune agente du FBI enquêtant sur un tueur en série dans Le Silence des agneaux (1991). Mais son cas, comme celui de quelques autres rares enquêtrices qui ont réussi à briser le plafond de verre avant les années 2000 –notamment Miou-Miou dans La Femme flic (1980) d’Yves Boisset ou Helen Mirren en inspectrice en chef et même surintendante dans la série Prime Suspect (1991)–, était une anomalie dans un paysage fictionnel largement dominé par les condés mâles. Des shérifs dans les westerns aux détectives de choc façon Dirty Harry, on chercherait en vain au siècle passé des Columbo, des Marlowe ou des Derrick du «deuxième sexe» pour citer Beauvoir.
Si l’on en croit les chiffres de la police fédérale, un flic sur trois est désormais une femme, mais cette proportion chute si l’on ne prend en compte que les agents opérationnels et à mesure que l’on grimpe dans la hiérarchie. La fiction devance donc clairement la réalité en mettant en scène des gradées qui dirigent les opérations. Allez, encore un petit effort, on y est presque.
Vous avez repéré une erreur ou disposez de plus d’infos? Signalez-le ici
