[la série de la semaine] Pam & Tommy, sur Disney+: histoire d’une cassette

Dans les coulisses de la première vidéo virale du net, Pam & Tommy culbute les représentations du récit médiatique. Une critique savoureuse et lucide.

La minisérie de Seth Rogen et Evan Goldberg a quelques points communs avec Impeachment, la troisième saison, encore inédite chez nous, de l’anthologie American Crime Story. Dans les deux cas, sur le fond, un « scandale » de la fin des années 1990, un récit médiatique incontrôlable, amplifié de manière exponentielle par le World Wide Web naissant, impliquant un homme et une femme. Devinez qui en sort sans trop d’égratignures (et même ragaillardi) et qui se retrouve meurtrie, isolée, humiliée?

En 1995, Tommy Lee est le batteur multimillionnaire de Mötley Crüe, un groupe de hard rock kitsch comme seule la Los Angeles des années 80 a pu en produire, en voie d’être ringardisé par les changements culturels du début des années 90. Tommy est une bite, littéralement: lors d’une scène dans une salle de bain, lorsqu’il entre dans un débat animé avec son sexe (à la fois part du diable et ami imaginaire), le soir de sa rencontre avec Pamela Anderson. Elle est une ex-playmate Playboy, actrice employée pour ses formes dans la série Baywatch, mais qui se rêve en nouvelle Jane Fonda. Sa popularité est immense. Tommy Lee est une bite, socialement: un sale gosse au tempérament phallique, adepte du coup de gueule. Quand il vire manu militari un ouvrier, Rand Gauthier, du chantier de rénovation de sa villa sans lui payer de dédommagements, celui-ci se venge en lui subtilisant son énorme coffre-fort. Dedans, il trouve une cassette vidéo des ébats du couple, qu’il va commercialiser sous le manteau avec l’aide d’un producteur de porno vaseux. Très vite, la vidéo devient virale, se retrouve sur Internet et ses effets sur tous les protagonistes échappent complètement à leur contrôle.

Backlash

Pam & Tommy explore en profondeur les angles morts du récit médiatique et reconstitue le contexte d’une époque grisante, qui entrevoit un déclin du masculinisme et, forcément, son backlash. Elle brise rigoureusement les reins du cynisme voyeur, sexiste et mercantile. Les tourtereaux s’aiment comme des ados, mais quand vient la crise, la popularité d’un Tommy, aveugle et sourd aux tourments de son épouse, reprend neuf centimètres quand celle de Pamela est frappée du sceau de l’infamie. Seth Rogen (Gauthier) et Nick Offerman (Militie) sont formidables en slackers désespérants, tandis que les prestations de Sebastian Stan et Lili James dans les rôles titres vont bien au-delà de leur stupéfiant mimétisme. Elle, surtout, trouve en Pamela la juste dose de fragilité, de force et de détermination qui fait voler en éclat l’objet et briller la femme.