Crime dans la discothèque (1/6): Jim Morrison, le roi lézard et le comte destroy

Retrouvez chaque semaine, notre docu-fiction inspiré par les « true crimes » de la musique.

Et il arrivait parfois ce qui arrive à présent: Jean de Breteuil est en train de rouler sur l’autoroute A7. Il a quitté Paris quelques heures plus tôt. Il est maintenant 8 heures, ou peut-être 8 h 15 du matin, et il vient de passer le panneau indiquant Montbellet. La route est dégagée, enfin vidée des juillettistes qui ont déferlé durant ce premier week-end des vacances 1971. Jean de Breteuil est un jeune homme de 22 ans. Il n’est pas difficile d’imaginer sa voiture, une Alpine bleu nuit. Il a des yeux vairons, et une certaine quantité de drogue dans le sang. La raison pour laquelle il file à toute berzingue? Le confort du mouvement et l’exaltation de la vie rapide, sans aucun doute. Qu’il ait tué Jim Morrison, au fond, n’entre pas en ligne de compte.

Après tout, quitte à clamser à Paris, autant le faire en poète maudit…

Le chanteur est-il d’ailleurs vraiment mort? Au matin du 5 juillet, la nouvelle n’a toujours pas fait la manchette des journaux. L’avant-veille, à l’aube, James Douglas Morrison a pourtant bel et bien canné. Appelés au 17 rue Beautreillis, dans le IVe arrondissement, les pompiers ont trouvé l’Américain dans son bain. Eau tiède, corps inanimé. Façon Marat du Marais. Le docteur Max Vassille a dressé le certificat. Il n’a pas hésité. A hauteur de la ligne «cause du décès», le médecin légiste a indiqué «crise cardiaque». A côté de celle concernant la profession, «écrivain». Après tout, quitte à clamser à Paris, autant le faire en poète maudit… D’ailleurs, Pamela Courson n’a pas bronché. A moins qu’elle ne soit encore sonnée par la découverte du corps de son boyfriend. Elle a 24 ans, de longs cheveux châtains aux reflets roux, et dégage, si l’on s’approche un peu, une vague odeur de cannelle. Elle n’a pas de profession. Pas vraiment d’ambition non plus. Avoir traversé l’illusion hippie des sixties lui a pris tout son temps.

Avec Jim, quelques années plus tôt, elle a bien ouvert une boutique de fringues à L.A., sur La Cienega, à côté de Sunset Boulevard. Ils l’ont décorée avec des étoffes, des tapisseries orientales et des plumes de perroquet. Parfois, Sharon Tate vient y acheter un caftan. La révolution est psychédélique, la jeunesse tourbillonnante et le sexe glouton. Du moins, c’est ce qu’ils ont lu dans la presse. Sur la côte ouest, ils sont aux premiers rangs du mouvement. Libre, le couple papillonne. Question défonce, Pamela a un faible pour l’héroïne. A Los Angeles, un étudiant français, inscrit officiellement à l’UCLA, en a justement plein les poches. Il a trouvé un filon par le consulat français. Sa particule ne trompe pas sur ses origines nobles. Elle lui ouvre rapidement les portes de la jet set.

– Je ne vous imaginais pas comme ça, lui dit Pamela lors de leur première rencontre. Il est plus jeune qu’elle, affiche une mèche précieuse et une moue blasée. Le dealer aristo a le regard bicolore, bleu-vert. Elle tombe vaguement amoureuse.

Au Père Lachaise, l’assemblée avance vers la sixième division du cimetière. Ils sont à peine cinq, peut-être six, à enterrer le roi lézard. Pamela est là. A côté d’elle, se tient une Française plus âgée, la coupe au bol. Au même moment, Jean de Breteuil débarque son Alpine sur le port de Tanger. Juste avant de traverser la Méditerranée, il s’est quand même arrêté à Marseille. Il est venu saluer le «milieu» et prévenir ses fournisseurs. Ils comprennent: mieux vaut se faire discret. Déjà à la mort de Janis Joplin, le bruit avait couru. C’est le comte junkie, le play-boy déglingué, qui a fourni le matériel mortel. Un shot d’héroïne pure, bien trop pure. A l’époque, de Breteuil panique, fait ses valises et retourne en Europe. Il y continue sa petite entreprise et arrose le gotha du rock, cette nouvelle noblesse, jeune et décadente. Il est là quand les Stones enregistrent Exile on Main St. sur la Côte d’ Azur. Il couche avec Marianne Faithfull, devient l’amant de Talitha Getty, et retrouve Pamela quand elle atterrit à Paris. Il lui a refilé les clés de la rue Beautreillis. Et à l’occasion, la «dépanne». Toujours une drogue de qualité, sans danger. A moins que? Et puis merde…

Jean de Breteuil met la clé dans le contact, démarre. Il prend la route de Marrakech. Il a prévenu sa mère de son arrivée. Madeleine Redier, dite Boule de Breteuil, attend le fils prodigue dans son palais de Gueliz, le quartier français de la ville rouge. La villa Taylor, comme on l’appelle ici, est un cadeau de mariage familial. A la mort de son mari Charles de Breteuil, elle y est restée. A l’époque, Jean n’a que 11 ans. Le paternel n’a jamais été trop présent. Indochine, Madagascar, Sénégal, etc. Il a toujours bougé. A un moment, Charles de Breteuil a une idée: lancer le premier quotidien d’Afrique noire. Au début des années 1930, il fonde Paris-Dakar, puis Paris-Congo, Paris-Bénin, etc. Un véritable empire de presse sur tout le continent. Il est facile de deviner la suite. Les grandes indépendances vont libérer les peuples. Les capitaux, moins.

A ce stade, Jean de Breteuil voit bien que les sixties ont vécu. L’utopie flower power a fané. Même s’il n’y a jamais vraiment cru. Le dandysme est acide, se dit-il, et la fête est terminée. Le comte destroy a croisé trop de morts. Ce 5 juillet 1971, Newsweek a même titré en Une «The Heroine Plague». Il est temps de rentrer.

Dans la boîte à gants, Jean de Breteuil a glissé de quoi tenir le coup jusqu’à Marrakech. Encore une fois, ça n’a rien à voir avec la mort de Jim Morrison. Ni avec le fait qu’il fera lui-même le grand saut moins d’un an plus tard. Pour l’instant, il s’agit juste d’expérimenter la vie rapide. Stoned et le pied au plancher. Riders on the Storm.