Pop philo (1/7): Qui voudrait vivre pour l’éternité?

Chaque semaine, un philosophe planche sur une question existentielle de la pop. Aujourd’hui, la chanson Who Wants to Live Forever de Freddie Mercury.

Qui voudrait vivre pour l’éternité? Aucune personne saine d’esprit, sans doute. Sauf si, ainsi que le chante Freddie Mercury dans Who Wants to Live Forever, cette éternité est celle du souvenir d’un amour disparu. Jouer l’éternité contre la contingence des horreurs qui nous tombent au coin de la gueule, cela a un nom: romantisme -le romantisme de celui qui considère que le donné n’est rien, sans beauté et désir. En 1986, lorsque Queen enregistra la chanson sur A Kind of Magic, le chanteur se savait atteint du VIH depuis un moment, et qu’il ne pourrait plus multiplier les acrobaties scéniques dont il avait le secret. A Kind of Magic fut le dernier disque que le groupe accompagna d’une tournée -mais il ne fut ni leur dernier album, ni la pierre tombale de Who Wants to Live Forever, qui connut une autre vie sur la bande originale de Highlander.

Racontant les aventures d’un immortel joué par Christophe Lambert, et finissant par tomber amoureux d’une policière mortelle, le film l’avait adoptée comme le thème musical de leur amour. Mais c’était un choix qui inversait la signification de la chanson de Brian May: même si l’on vit pour toujours, cette vie n’est pas celle de l’immortalité -elle est celle du deuil permanent de ce que l’on perd. La seule chose qui est immortelle, c’est précisément ce qui a disparu, et ne changera plus jamais: le souvenir d’un amour qui s’est éteint dans ses bras, après une vie de bonheur.

Freddie Mercury, en chantant « forever is our today » (notre éternité est maintenant), ne faisait pas que répéter le vieux cliché tiré d’une des Odes d’Horace: « Carpe diem« ; il y ajoutait toute la force d’une métaphysique. Cette métaphysique, qui était celle du romantisme, opposait à l’idée de « cueillir le jour » la pure présence de l’éternité: ce n’était pas l’éternité qui était maintenant, mais le maintenant qui était éternel. Qui veut vivre pour l’éternité? Toute personne assez folle pour vivre maintenant -et pas demain, ni toujours.