Work in progress

Avec Dérives, l’Américaine Kate Zambreno nous plonge au coeur de la création littéraire, dans un délicieux et intime livre en construction.

 » Jusqu’où puis-je m’autoriser à me la couler douce, à me laisser distraire?« , se demande à un peu plus de la moitié du livre Kate Zambreno -ou tout du moins la « narratrice » de ce Dérives, nommée Kate elle aussi. Oui, chère Kate, il va peut-être falloir commencer à s’y mettre, à ce bouquin… On exagère: Kate n’a rien de l’héroïne de Mon année de repos et de détente d’Ottessa Moshfegh (dont le but est, pour résumer, de passer une année entière à roupiller). Elle traîne, rêvasse sur Internet, devant des gravures d’Albrecht Dürer ou des films de Chantal Akerman, mais tient aussi cette espèce de journal d’écriture. Elle n’indique presque jamais de date mais consigne des extraits de ses lectures, raconte la vie d’auteurs-flâneurs qui l’obsèdent comme Rainer Maria Rilke ou Robert Walser, fait part de ses échanges électroniques à ses amies autrices ou encore de ses séances de masturbation… Censée remettre son manuscrit vers la fin de l’été, elle n’est certaine que du titre – Dérives, donc.

Un auteur ou une autrice qui parle de l’écriture du livre qu’on a entre les mains dans le livre qu’on a entre les mains, c’est relativement original, mais on l’a déjà vu. Cette fois, ce fichu bouquin qu’on a entre les mains, c’est ce journal! Dérives est son premier livre traduit en français, mais Kate Zambreno est une écrivaine reconnue aux États-Unis. Culte même, paraît-il. Dans le livre, elle conte d’ailleurs son embarras face à un fan dans le métro.

Dans l’atelier

Elle a choisi ce titre, Dérives, car elle souhaite fabriquer  » un livre d’errances, d’animaux« , là où son éditeur pense à un « bête » roman. Qu’on s’entende bien, l’écrivaine ne fait pas que nous balancer ses carnets à la figure: elle tient un journal, prend des notes dès qu’elle le peut, et retranscrit ce qu’on imagine en être le best of. Certes, ce n’est donc pas vraiment un roman mais Dérives n’est pas dépourvu de rebondissements retentissants: sa maison est cambriolée, des chiens féroces sèment la terreur dans son quartier (la terrifiante  » horde tueuse« ) , et surtout, soudain au beau milieu d’une page, Kate va tomber enceinte! Selon Michel Houellebecq,  » on est toujours un peu créatif, quand on lit« . On doute que Kate Zambreno soit une aficionada du « plus grand écrivain français vivant », mais cette artisane littéraire nous invite chaleureusement dans son atelier d’écriture. Alors, pour un peu, on lui susurrerait à l’oreille de déplacer une virgule, ou la rassurerait quant à son avenir (compliqué, entre son statut précaire à l’université de Columbia et l’arrivée imminente d’un bébé). Comme chez Rachel Cusk, c’est une expérience de lecture dans laquelle on plonge et replonge fiévreusement. Ah, ces critiques et leur besoin incessant de tout nommer… Comment va-t-on appeler ça? De la lecture infiltrée? De la littérature gonzo? Peu importe: il aura été beau, ce voyage dans le cerveau de Kate Zambreno.