Après la biographie romancée du regretté Sam Shepard signée Rodolphe Barry, voici sa correspondance avec Johnny Dark, son meilleur ami.
Dans Une lune tatouée sur la main gauche, superbe biographie romancée de Sam Shepard, l’auteur Rodolphe Barry s’en désolait (et nous avec): la passionnante correspondance que l’auteur, dramaturge, acteur et musicien entretenait avec son ami de toujours Johnny Dark n’a jamais été traduite en français. Grâce à Médiapop Éditions, quelques mois à peine après la sortie du livre de Barry, c’est désormais chose faite! Sur la couverture, les deux compères roulent des mécaniques et semblent prêts pour les 400 coups. On pense forcément aux légendaires Jack Kerouac et Neal Cassady. Parfois, Sam envoyait justement des cartes postales de Kerouac, le héros de Johnny. Sam, de son côté, était branché écrivains irlandais: Beckett, Flann O’Brien ou « un écrivain bien tapé du nom de Roberto Bolaño ». Johnny Dark -dont le nom l’est tout autant- est le plus assidu; Shepard s’excuse de ne pas tenir la cadence.
Ils se sont rencontrés à New York un jour de 1967. Johnny venait de voir une pièce de Sam montée « Off-Broadway ». Shepard épousera O-Lan, la belle-fille de Dark. Quand, peu après, Johnny et Sam commencent à s’écrire, ils parlent souvent du « Travail », une nébuleuse méthode philosophico-mystique initiée par un certain Gurdjieff, que les deux gaillards suivront. Mais l’essentiel est ailleurs: tous deux se trouvent vernis « d’être au monde ensemble en même temps », et signent leurs lettres « Le frère que tu n’as jamais eu » ou« Ton pote pour perpète ». Déborde aussi de ces lettres une vive nostalgie d’un bon vieux temps aux contours très nets: cette période dorée d’une dizaine d’année où « les Dark et les Shep » vécurent tous ensemble dans un ranch de Californie (et où tous deux en firent de belles, « telle une paire de beatniks égarés »). Jusqu’au jour où Sam, tombé fou amoureux de l’actrice star Jessica Lange, envoie tout balader (femme, enfant, Johnny) pour la rejoindre.
Loin des yeux, pas du coeur
Il en faut plus pour briser une telle amitié: Johnny comprend. Sa femme et lui élèveront Jesse, le fils de Sam. De son côté, Sam aidera régulièrement les Dark à coups de cachets hollywoodiens. Jamais une once de jalousie chez Johnny. « Je vis exactement la vie dont je rêvais quand j’étais gosse »: petits boulots, bains chauds, et la proximité de Scarlett, sa femme adorée. Pendant que Sam enchaîne les tournages -qu’il déteste- ou écrit -il ne publie rien sans l’approbation de Johnny. Les lettres deviennent poignantes lorsque la santé de Scarlett se dégrade. Avant l’enthousiasme d’un projet artistique en commun: la publication de cette correspondance, preuve irréfutable de leur indéfectible amitié. « Peut-être la seule véritable impression que j’aie du temps qui passe », dira Sam. Et pour le lecteur? Un ravissement.
