[Le livre de la semaine] Marlène, de Philippe Djian

Enivrés de l’instant présent, les héros de Djian demeurent interdits face à l’éphémère qui se casse la gueule.

Depuis son séjour en Afghanistan qui l’a déglingué plus qu’il ne veut le reconnaître, Dan travaille dans un bowling où il se montre plutôt du genre taiseux. « S’il échange quelques mots avec les uns ou les autres, c’est bien le bout du monde, son maximum de sociabilité. » Pourtant, Dan veille sur Nath et sa fille Mona, 18 ans, le temps que Richard sorte de dessous les verrous, reprenne les rênes de son attelage. Parce qu’avec dans les bottes le Yémen, l’Irak, l’Afghanistan, les amis d’enfance devenus frères d’armes ont juré de veiller l’un sur l’autre, et ça tient toujours, même si ça rue parfois dans les brancards. Puis voilà qu’on lui colle sur le dos la soeur de Nath… Un peu givrée mais navrée, enceinte et fauchée, c’est Marlène et il faut faire avec. Pas tant à la ramasse que ça sous ses lunettes de traviole, elle a cet instinct des gens habitués à reconstruire, qui cherchent à limiter les dégâts… Surtout que Marlène est sujette à la narcolepsie, tombant plus volontiers dans les pommes que l’argent du ciel -lequel, chez Djian, est comme toujours d’un bleu luisant, renversant, électrique. « Manquerait plus qu’il fasse moche. »

Huppert cut

Philippe Djian raconte que le point de départ de ce nouveau roman provient de témoignages de vétérans, notamment celui d’un jeune soldat américain évoquant les difficultés de la réinsertion: « Il y a un mois, j’avais des engins hi-tech entre les mains qui valaient des millions de dollars et aujourd’hui on ne veut même pas me confier un manche à balai pour me réinsérer. » Se réadapter au cours d’une vie dite normale, la vie de famille, ses montagnes russes, l’argent qui file entre les doigts, les petits boulots et les amitiés indéfectibles, Philippe Djian connaît bien. C’est même son terrain de jeu privilégié: les types réglos qui conduisent vite, les filles court vêtues et le rêve américain. Depuis la claque assénée par la découverte de Faulkner, Kerouac ou Salinger, le franc-tireur français trace sa route à tout berzingue. Pas étonnant que le 7e art lui fasse régulièrement les yeux doux pour s’emparer d’un matériau déjà hautement cinématographique, comme qui dirait inflammable. Y en a pas deux comme lui pour planter le décor sans chipoter sur les fioritures, tacler le point-virgule et camper d’attachantes têtes brûlées, remember 37°2 le matin de Jean-Jacques Beineix. Récemment, c’était au tour du Elle de Paul Verhoeven (adapté de Oh… paru en 2012) de rafler deux César et le Golden Globe du meilleur film étranger. Mais l’ancien stagiaire de Gallimard n’a que faire d’une gloire poussiéreuse. Loin de la queue de la comète et des oreilles du Mickey, Djian est déjà ailleurs, loin, très vite, cinq romans depuis. Ici, avec Marlène, ce sont pas moins de cinq personnages qui ont pareillement droit de cité. Sans les juger, à la manière d’un détective qui jouerait avec l’axe de la caméra, Djian les observe tenter leur chance pour s’en sortir, se remettre en selle, trouver leur place quitte à faire de mauvais choix et foncer dans le mur. Si les aficionados boiront du petit lait rehaussé de rasades de noir bien corsé, la vibration du monde réside déjà dans un autre siège de voiture, un autre piège qui bascule vers l’arrière dans un drive-in.