Avant-dernier roman (publié en 1977) de l’auteur juif new-yorkais Bernard Malamud, Les Vies multiples de William D. est une traversée douce-amère de la crise de la cinquantaine génératrice de stases, entre épisodes dépressifs déboussolés et rêves rétroactifs.
Attelé à son nouveau livre sur D.H. Lawrence après en avoir consacré d’autres à Thoreau et à Mark Twain, William Dubin, 56 ans, rétorque à son épouse Kitty, qui trouve l’auteur de L’Amant de Lady Chatterley difficile à apprécier: « Je n’ai pas besoin de l’aimer. Je dois juste dire ce qu’il a accompli. Et je dois le faire avec grâce« . Enferré dans les journées qu’il consacre aux heurs et malheurs des autres plutôt qu’à sa propre existence, ronronnant dans son mariage, le biographe voit son destin cadré voler en éclats lorsqu’il rencontre la séduisante Fanny Bick. Désarçonnante, la jeune femme n’est pas dupe de ce regard posé sur elle. Après un rendez-vous manqué à New-York, William, raconte Bernard Malamud, propose de l’emmener à Venise où, loin d’être idyllique, leur séjour –entre intoxication et tromperie– souligne surtout les disparités de leur façon d’être au monde, entre tentative de maîtrise de son destin pour elle et contemplation orbitale pour lui.
Il rentre aux États-Unis, elle reste en Italie où elle ne manque pas de lui écrire, espérant qu’ils puissent malgré tout devenir amis. Lui peine à avancer dans son travail, se sent comme une horloge cassée « ses pensées concernant la jeune fille sont un collage englué représentant son désir immuable d’être avec elle« . Là où les êtres en exil du Tonneau magique de Bernard Malamud ne savaient plus à quel saint vouer leur déracinement, Dubin tente en vain de se raccrocher aux branches des grands hommes et à leurs citations quand son désir, réveillé de façon aiguë, n’a de cesse de le faire spiraler, et nous avec.
