Dans Blackouts, livre hanté et hypnotique, magnifique trésor de contrebande, Justin Torres choisit à dessein d’égarer le lecteur, dans le fond et dans la forme, comme pour mieux dire le caractère rejeté dans la marge de ce qu’il convoque.
Le narrateur, un jeune homme entre deux rencontres furtives, tarifées ou non, et Juan, un sissy au corps décharné et à l’esprit peuplé de références, sur son dernier lit avant le grand passage, se sont autrefois rencontrés dans un hôpital psychiatrique. Désormais, au Palace, un endroit coincé dans une zone poreuse de l’espace et du temps, les deux hommes dissertent sur le désir, la mémoire et l’oubli, s’échangeant des histoires pour retarder la mort inévitable, façonnant pour l’autre des scénarios de films, pour contrer les narrations trouées. Un peu à la la façon des protagonistes du Baiser de la femme araignée de Manuel Puig, où un marxiste et un homosexuel sont incarcérés ensemble.
Juan tient en particulier à transmettre à « nene » (surnom affectueux de son acolyte) le souvenir de Jan Gay, lesbienne et anthropologue pionnière qui souhaitait faire reconnaître ses recherches sur l’homosexualité. Elle vit cependant son travail de terrain spolié et corrompu par George W. Henry, médecin peu soucieux des 40 hommes et femmes qu’il étudiait et enclin à classer comme pathologique leur mode de vie, tout comme d’autres le feront avec les Portoricains déracinés. Dans Blackouts, Justin Torres projette des images troubles et griffonnées et rend leur flamboyance à des figures effacées, comme la comédienne noire Edna Lewis Thomas. Il vous donne faim de nuits sans fond, nourries par des imaginaires féconds et des luttes urgentes. Un roman qui réconfortera peut-être un peu l’enfant en vous, heureux de perpétuer à son tour des affinités électives, celles qui ne dépendent ni du sang ni de l’âge.
