Fils prodigues

Colin Barrett a attiré l’attention il y a quelques années avec un recueil de nouvelles, Jeunes loups, sentant déjà bon la débâcle, traversé qu’il était d’un bout à l’autre de gamins et d’ados englués dans une Irlande rurale, paumée, violente et désabusée. «Déjà», parce que son premier roman, sorti le 5 mars, ne respire pas plus le bonheur et les grandes espérances. Un bled du comté de Mayo –bout de terre qui a les pieds dans l’Atlantique– est le théâtre d’une aventure criminelle dont la noirceur est tempérée par une bonne dose d’amateurisme des protagonistes. Et notamment des frères Ferdia, deux petites frappes du coin qui ont kidnappé le jeune frère d’un dealer de second rang, Cillian English, qui a eu la mauvaise idée de filouter le patron des frangins. Ils cachent la victime, que tente de sauver par tous les moyens sa copine Nicky, dans la ferme isolée de Dev, géant solitaire et sensible mal à l’aise dans son costume de geôlier désigné.

Tout ce petit monde, par ailleurs abonné à la débrouille, aux «bullshit jobs», à la monotonie et aux soirées alcool-joints-conversations molles étirant le temps, se connaît, ce qui accentue le sentiment de claustrophobie, comme si les vies étaient piégées dans un scénario écrit d’avance. Celles des hommes plus que des femmes d’ailleurs, qui résistent au déterminisme. S’appuyant sur les ressorts du thriller –le récit, assemblage d’instantanés de ce monde clos, épluche l’intrigue comme un oignon– autant que du drame social à la Ken Loach –grisaille, élans d’amour et de solidarité compris–, le prometteur romancier capte l’âme d’une génération aux ailes rognées, bien aidé par un sens affûté et délicat du dialogue. Et prouve, après Claire Keegan ou Paul Lynch, qu’en Irlande l’herbe littéraire est un peu plus verte.

L.R.