"Amérique quand mettrons-nous un terme à la guerre humaine? Va te faire foutre avec ta bombe atomique. Je ne me sens pas bien, ne viens pas m'embêter. Je n'écrirai pas mon poème tant que je n'aurai pas toute ma tête. Amérique quand seras-tu angélique? Quand enlèveras-tu tes vêtements? Quand te regarderas-tu depuis la tombe? Quand seras-tu digne de ton million de Trotskystes?" Après la Seconde Guerre mondiale, dans la lessiveuse consumériste américaine, des artistes et intellectuels refusent le sourire forcé. Allen Ginsberg, dont le texte America ouvre l'exposition immersive et multimédia consacrée au Velvet Underground à la Philharmonie de Paris, est évidemment de ceux-là. Comme Fred McDarrah, photographe du Village Voice dont les formidables clichés en noir et blanc, juste à côté, montrent le New York de l'époque. Ludlow Street où Lou Reed et John Cale partagent un appartement. Mais aussi les figures mythiques, plus ou moins célèbres alors, qui arpentent les rues et les bars de Greenwich Village. Woody Allen et Moondog, Karen Dalton, Fred Neil, Bob Dylan...
...