Gretel n'a plus vu Sarah depuis l'adolescence. Autrefois, fille et mère vivaient sur la rivière, faisant langue à part sur leur péniche, l'enfant assemblant les lettres du Scrabble et Sarah se faisant démiurge de mots. Elles se contentent de peu dans cette bulle autarcique marginale jusqu'à l'arrivée de Marcus, énigmatique garçon en tange...