New York sous X

La nouvelle saison de The Deuce peaufine son exploration des coulisses peu reluisantes des industries du sexe dans le New York des seventies finissantes.

David Simon et George Pelecanos, en journalistes ethnographes accomplis, ont réalisé avec les deux premières saisons de The Deuce (HBO a confirmé que la troisième était en cours de production) une mise en images et en perspective de l’exploitation des femmes. Documentant les réalités de la prostitution et la naissance de l’industrie porno au tournant des années 70 et 80, l’impact, souvent violent, sur les corps féminins, ils ont réussi à montrer comment le capitalisme et les industries du profit et du plaisir passent sur le corps social. Dans ce quartier de Times Square surnommé The Deuce, traversé des rapports de force (police, pègre, macs, addictions, spéculation immobilière et gentrification…), plus les choses changent et se transforment, plus elles demeurent inchangées. Incarnée par une sublime Maggie Gyllenhaal, « Candy », survivante de la rue, éblouit par son empowerment. Dans le rôle des jumeaux Vincent et Frankie Martino, James Franco réussit à se fondre sans cabotiner. Mais ces deux monuments ne font aucune ombre à la myriade de rôles admirablement écrits par le duo de créateurs et composés par leurs actrices et acteurs tous à la hauteur de la tâche.

Industries du plaisir

La seconde saison s’ouvre donc cinq ans après la première, en 1977. Le quartier de The Deuce a changé durant cette ellipse. Désormais, la funk et le soul se rencardent avec le punk et ses avatars new wave. Le hip-hop de DJ Kool Herc et Afrika Bambaataa sont dans le coin. Cette bande-son hirsute délaye le contexte: l’éclosion de formes culturelles et urbaines nouvelles, l’émergence de la communauté gay et lesbienne, l’invisibilité féminine, l’activisme féministe, la conscience sociale des travailleuses du sexe, le rouleau compresseur économique des années 70, New Deal inversé qui verra les plus forts remporter la manche et retourner le système à son avantage (le désormais détective Alston, joué par l’immense Lawrence Gilliard Jr., se rapproche de la pègre alors que la politique des grands travaux et de bétonnage des quartiers pointent à l’horizon). L’ensemble est enrichi de bonus revisitant les enjeux de la première saison, inspectant l’importance du rôle tenu par Maggie Gyllenhaal, ou retraçant la prolifération de l’industrie pornographique à la fin des années 70, une industrie du plaisir auréolé du pouvoir de rendre visible ou invisible le corps des femmes. Le pouvoir, le vrai, où il réside, comment il s’exerce et aux dépens de qui il se maintient, telles sont les questions centrales d’une série indispensable à son époque.