L’Hôtel aux barreaux gris

« C’est tout un art, en prison, de feindre le sommeil, surtout quand arrive quelqu’un de nouveau. » Il en va de même en littérature. En 2004, sous l’emprise de la drogue, Curtis Dawkins tue un homme au cours d’un braquage improvisé. Condamné à perpétuité, il entraîne le lecteur à sa suite, derrière les barreaux gris de la prison de Kalamazoo, dans le Michigan. L' »hôtel » est surpeuplé, les chambres ne désemplissent pas. Soit autant de récits fictifs cristallisant les observations, les souvenirs d’une vie rapetissée, parfois très succincts, pas moins justes: l’un passe son temps à appeler des étrangers pour entendre le monde extérieur, l’autre est « libéré pour cause de décès »… Un faisceau de preuves s’accumule: on tient là un écrivain. « Exécuter un tatouage derrière les barreaux revient à coudre à petits points avec une aiguille à tricoter. C’est la définition même de l’ingéniosité dans l’univers carcéral: on arrive à tant de choses avec si peu. » Après cinq ans dans un monastère, Leonard Cohen a dit qu’on y était comme une pierre brute, enfermée dans un sac avec d’autres pierres brutes… De plus en plus attachant dans le feuilleton des après-midis où les mensonges dépassent les bornes, Dawkins manie avec précaution le matériau explosif des émotions. Porter et purger sa peine. Recouvrir et recouvrer. Pudeur et liberté.