" Pendant longtemps, j'ai pensé que mon but dans la vie était de trouver un abri où me planquer. Mais aujourd'hui, ce n'est plus le cas. Je veux sortir, aller voir dehors ce qui se passe." Mike Hadreas devra attendre. Quand on le contacte, l'unique cerveau derrière Perfume Genius est bel et bien chez lui, cloîtré dans sa maison de Los Angeles. Un mois et demi plus tôt, une première interview avait été planifiée à Bruxelles. Covid-19 oblige, la tournée promo européenne a dû être annulée...
...

" Pendant longtemps, j'ai pensé que mon but dans la vie était de trouver un abri où me planquer. Mais aujourd'hui, ce n'est plus le cas. Je veux sortir, aller voir dehors ce qui se passe." Mike Hadreas devra attendre. Quand on le contacte, l'unique cerveau derrière Perfume Genius est bel et bien chez lui, cloîtré dans sa maison de Los Angeles. Un mois et demi plus tôt, une première interview avait été planifiée à Bruxelles. Covid-19 oblige, la tournée promo européenne a dû être annulée... Il devait venir parler de son nouvel album, Set My Heart on Fire Immediately, qui paraît cette semaine. Il est le cinquième d'une discographie impeccable, entamée il y a précisément dix ans. En 2010, Learning le posait en héraut d'une pop de chambre queer, tentant de démêler dans ses chansons les fils d'un parcours tortueux. Depuis ce premier essai, son écriture a pris de l'ampleur, plus défiante -" No family is safe/When I sashay", sur l'hymne Queen. Plus ludique aussi, jouant avec les références. Comme quand il cite Kate Bush, J-Lo ou George Michael -le morceau One More Try sur le nouvel album. " Cette chanson est tellement bieeeeeen! J'ai essayé de la reprendre en karaoké, mais c'était un vrai massacre (rires) ... J'aime bien m'amuser à glisser ici et là des petites choses un peu secrètes, qui ont du sens pour moi." Ce n'est pas forcément toujours l'image que l'on a d'un chanteur assez transparent que pour avoir écrit un jour une chanson évoquant l'abus sexuel qu'il a subi, ado, de la part d'un prof... Né en 1981, Mike Hadreas a passé la majorité de son enfance à Seattle. " Un coin du pays très sombre et cafardeux. Cela a un peu changé aujourd'hui. Mais cela reste toujours un endroit un peu bizarre, et déprimant -pas mal de serial killers viennent du nord-ouest (rires) ." C'est aussi là qu'est né le grunge. Hadreas avait 10 ans quand est sorti le Nevermind de Nirvana. Aujourd'hui, dans les commentaires YouTube de Describe, le premier single tiré de son nouvel album, un internaute a tranché: " Grunge is back and it's gay again." Hadreas rigole. " Quand tous ces groupes sont arrivés, j'en étais encore à écouter Ace of Base. Alors, forcément, cela vous fait voir la musique, et vous-même, différemment. Même si, au fond, j'ai surtout écouté des femmes à ce moment-là, des chanteuses comme Liz Phair, PJ Harvey, etc. Ce sont elles qui ont servi de compagnes à mes sentiments." Soit ceux qu'il traverse alors, en tant qu'ado ouvertement gay, victime de harcèlement scolaire. Il a souvent raconté cette période, et celle qui a suivi, quand, adulte, il fuira à New York pour y brûler la chandelle par les deux bouts, dérivant dans la drogue et l'alcool... Il lui faudra une cure de désintox et quelques années supplémentaires pour pondre et mettre en ligne les premières chansons de Perfume Genius. Et remettre de l'ordre dans sa vie. Quitte à la cadenasser, n'exprimant vraiment ses sentiments que dans sa musique? Approchant tout doucement des 40 ans, Mike Hadreas ouvre son nouvel album en chantant: " Half of my whole life is gone... It was just a dream." Le but de sa seconde moitié sera-t-il de la rendre plus "réelle"? " Hmmm, je sais juste qu'aujourd'hui, je veux aller voir ailleurs. Et laisser derrière moi toutes les choses que je dois laisser... Vous savez, il y a dix ans, je ne me voyais pas faire de la musique, encore moins carrière. Donc je sais que dans la vie, les choses changent, bougent et vous font bouger. J'ai l'impression que c'est ce qui est en train d'arriver en ce moment." L'Américain pointe autant les événements actuels que sa propre trajectoire artistique. Pour son nouveau disque, il a en effet changé ses habitudes de travail. À la faveur notamment du spectacle de danse auquel il a collaboré l'an dernier. Hadreas n'a pas seulement conçu la musique de The Sun Still Burns Here; il a également intégré la troupe de la chorégraphe Kate Wallich. " C'est en voyant une photo de moi courbant le dos qu'elle a cru déceler quelque chose. Elle m'a appelé, on a parlé. Elle a commencé à imaginer des trucs assez bizarres et ambitieux, dans lesquels j'ai pu me retrouver." Avant cela, Hadreas n'avait jamais pris un seul cours de danse. Pendant plus d'un an, il va créer et répéter avec la troupe. Lui qui a toujours avancé en solitaire se retrouve plongé dans un processus collectif qui le chamboule. " Tous mes disques, je les ai créés dans mon coin. Je ne pensais pas pouvoir créer en dehors de cette bulle. L'expérience avec Kate m'a prouvé le contraire. J'ai réalisé que je pouvais être au milieu des autres, de manière très concrète, très physique même, et faire de l'art. C'est pour cela que ce disque tourne autant autour de l'idée de se reconnecter avec le monde." C'est le paradoxe d'un chanteur qui, jusqu'ici, avait pu raconter les choses les plus crues, dénouer les sentiments les plus réels, tout en les tenant à distance, les enfermant dans une bulle. Si le corps, par exemple, a toujours occupé une grande place dans ses morceaux, c'était surtout pour évoquer son désir d'en changer, de le transcender. Ou de le guérir: le chanteur souffre de la maladie de Crohn. " Avec la danse, je voulais voir ce qui se passerait en étant simplement moi-même, présent dans mon corps et dans l'instant, et pas dans un autre espace fantasmé. Ce qui était à la fois très ambitieux, mais aussi très libérateur. C'est aussi arrivé à un moment où je me sentais mieux. Je pensais même être en rémission. Depuis, la maladie est revenue. Mais ce n'est pas grave. Aujourd'hui, mon corps sait qu'il peut être en bonne santé. Cela me donne de l'espoir." Dès lors, comme l'indique son titre, et son caractère impératif, Set My Heart on Fire Immediately cherche les grands sentiments, pressé de vivre et savourer chaque instant. Il le fait en proposant quelques-unes des chansons les plus pop et directes de Perfume Genius ( Without You, On The Floor). Mais sans rien perdre de sa singularité. Ni de son intensité.