Dans le cadre d'une thérapie chez Camille à Damas, Sulayma rencontre Nassim, ce jeune homme aux os protubérants qui est écrivain et a peur de la peur. Se noue entre eux une histoire d'amour grevée par le manque d'air quand on vit sous siège, par la mémoire de tout un peuple. Mais il fuit la Syrie, la laissant avec un manuscrit ...