ELLE EST PASSÉE PAR LA TÉLÉ, MAIS A ÉCHAPPÉ AU FORMATAGE. ELLE N’A QUE 22 ANS, MAIS CHANTE AVEC DES ACCENTS QUI SEMBLENT VENIR D’UNE AUTRE ÉPOQUE. CAMÉLIA JORDANA, EN CONCERT, À LA FIN DU MOIS, AU BOTANIQUE.

La vidéo se retrouve en deux clics sur le Net. Elle, ado encore inconnue, sidérant le jury du fameux télécrochet en 30 secondes (« J’ai jamais vu ça! », dixit André Manoukian, mâchoire décrochée). Il est des chanteurs capables d’émouvoir en chantant le bottin. Cinq ans plus tard, alors qu’on la rencontre pour la sortie de Dans la peau, son deuxième album, Camélia Jordana refait le coup. Au lieu de l’annuaire, c’est à Brigitte Fontaine qu’elle s’attaque au milieu de l’interview. « J’ai vingt-six ans/mais seulement quatre d’utiles… » Syllabes en apesanteur, décrochées lentement pour mieux rebondir sur le velours granuleux et mélancolique de sa voix. Bluffant. Le titre est issu de l’album Comme à la radio, référence cultissime de 1970. « J’ai beaucoup écouté ce disque ces trois dernières années. C’est sublime! Le son, le goût des mots à dire… C’est d’une poésie folle! Et c’est comme ça tout le temps chez Brigitte Fontaine. » Elle a découvert le disque, via sa « bande de potes ». Celle qu’elle s’est faite à Paris, après la Nouvelle Star, « tous entre 30 et 50 ans ». Et ceux de son âge? « Je n’en ai pas trop. Ils sont restés dans le Sud… »

Camélia Jordana Riad-Aliouane a grandi dans le Var. Née en 1992 de parents d’origine algérienne, elle fait partie de cette génération 2.0, multi-task et touche-à-tout. Une « nouvelle vague », à laquelle elle ajoute une « épaisseur » qui la rattache à ses aînés. Comme ceux qui l’ont « adoptée » quand elle est montée à Paris, en 2009. Elle a alors seize ans et un contrat avec une major (signé au lendemain de sa demi-finale perdue de la Nouvelle Star). On la bombarde de quelque 400 propositions de chansons. Elle pioche, défriche. Et finit par trouver refuge chez une bande d’auteurs, qui n’ont eu, eux, que trop rarement accès aux spotlights médiatiques: de Babx à la chanteuse L, en passant par Mathieu Boogaerts, « ému par la « petite brunette un peu gauche aux lunettes », qui m’est apparue vraie, fragile, et avec une voix très fluide ». On interroge encore le premier cité. « Elle était seule à Paris, débarquant de son Sud natal: avec L, nous ne pouvions que l’inviter à résidence, à manger des pâtes à la maison, à rencontrer de vrais copains, à écouter de la musique, etc. » Le coup de foudre artistique est immédiat: « Une sorte de connivence dans le phrasé, la manière de dire, de prononcer et d’entendre qui surpasse toute différence de génération et crée une douce « nécessité ».  »

Complexe de l’interprète

Sorti en 2010, le premier album sera un succès (disque de platine en France). Logiquement, il aurait fallu rapidement enchaîner. Mais Camélia Jordana papillonne. Elle s’éloigne même volontairement de l’agitation parisienne pour se trouver un appartement à Bruxelles. Elle bouffe surtout de la musique et se met à l’écriture. Histoire de régler une bonne fois pour toutes le fameux complexe de l’interprète? « Il y a de ça. En deux mois de télé, j’avais acquis une notoriété de ouf (sic). Pendant ce temps, tous mes potes, qui sont parfois depuis quinze ans dans le circuit, sortent des disques incroyables, qui se vendent au mieux à 10 000 exemplaires! Donc oui, je me sens un peu plus « légitime » en pondant mes propres chansons. Puis je voyais Babx et L en écrire toute la journée. J’avais envie de connaître ça. »

Sur le nouveau Dans la peau, toujours drivé par Babx, elle prend ainsi un peu plus de la moitié des titres à son compte. La critique a salué l’ambition du disque. Mais la chanteuse sait que cela ne suffira pas pour reproduire les chiffres du premier album -« à l’époque, j’ai eu de la chance, je suis passée entre les mailles du filet. Mais le fait est qu’on ne vend plus de disques ». En densifiant son propos, elle ne s’est pas non plus facilité la tâche. Mathieu Boogaerts, toujours présent au générique: « Personnellement, je ne suis pas trop sensible à son répertoire trop « adultico-dramatico-Barbaresque ». Je lui préfère des intentions plus « pop ». »

Invitée chez Ruquier, elle se voit obligée, entre deux compliments, de justifier la mélancolie qui percole de ses nouveaux morceaux. Ce soir-là, elle est assise à côté de Zemmour. Plus d’une fois, elle manque s’étrangler. Les sorties réac’ du journaliste ne sont pas vraiment le genre de la maison… En 2012, elle montait par exemple sur scène pour fêter la victoire de Hollande. « Il s’agissait surtout de célébrer le retour de la gauche après 17 ans de présidence de droite. » Politique, Camélia Jordana? « On en parle en tout cas, oui », explique sa copine pianiste Donia Berriri. C’est elle qui a composé le morceau Illégale. « Je suis tombée sur une émission radio qui revenait sur les lois anti-IVG en Espagne. On entendait tous ces témoignages bouleversants de femmes qui s’étaient battues pour le droit à l’avortement… A ce moment-là, Camélia était dans la préparation de son album. Il y avait déjà pas mal de chansons d’amour. Je trouvais intéressant qu’il y ait l’un ou l’autre titre plus « politique ». » Depuis est venue aussi s’ajouter Ma gueule, signé cette fois directement par Camélia Jordana. Un morceau « vomi » d’une traite, après avoir assisté à une scène de racisme dans le métro. « Il y a un truc qui m’embête un peu chez les artistes de ma génération. On est souvent dans le constat -sur ce qu’est la vie, la crise, le chômage, tout ça… Mais on en reste là. Il n’y a aucune révolte derrière!… »

En attendant, elle trace. Dans la foulée de Dans la peau, elle a tourné dans le premier film du comédien Kheiron (Bref), et joué dans Mimi, scènes de la vie bohème, pièce musicale inspirée très librement de Puccini. Il y a là de la gourmandise, de l’urgence aussi. « Je veux plein d’enfants. Donc tant que je n’en ai pas, ce n’est pas grave si je n’ai pas de jour de repos pendant deux mois. Là, je m’amuse, je fonce. »

CAMÉLIA JORDANA, DANS LA PEAU, DISTR. SONY. EN CONCERT LE 28 FÉVRIER, AU BOTANIQUE, BRUXELLES.

TEXTE Laurent Hoebrechts