Kid noise: les enfants et le rock, de la récréation artisanale à la fabrique de stars

Vvigo vidi vici / Princess Ielena, dites-le avec des fleurs © DR
Julien Broquet
Julien Broquet Journaliste musique et télé

Si les Spagguetta Orghasmmond ont profité du confinement pour faire chanter leurs enfants, les gosses ont de tout temps animé le monde de la musique. Old and new kids on the block…

« Dans la classe, t’as perdu ta place. À cause d’un virus conçu en bonus. Maintenant, on n’a pas le choix. Il faut rester chez soi. » La rythmique est post-(dance)punk, le morceau répétitif et contagieux. Comme taillé pour les fins de soirées underground auxquelles on n’a plus droit. Lyudmilla a neuf ans et demi. Elle a enregistré Le Virus l’an dernier au début du confinement avec son paternel, Nicolas Debroux, alias Stephen O’Maltine, le batteur barbu et carolo de Spagguetta Orghasmmond et Miss Tetanos. « La petite n’allait plus à l’école. Tout était fermé. Son prof filait des trucs un peu rigolos à faire à la maison mais c’était pas une vie. Un jour, sur le groupe Facebook de la classe, il a posté une vidéo de Calogero dans son appart. Un truc de confiné avec des paroles déprimantes. C’était super anxiogène, ultra glauque. J’ai écrit un commentaire genre « Il va tous nous enterrer ». C’est pas possible de regarder un bazar pareil dans une période comme la nôtre… L’instituteur a répondu: « Il en faut pour tous les goûts« . »

Voici le contenu inséré d'un réseau de médias sociaux qui souhaite écrire ou lire des cookies. Vous n'avez pas donné la permission pour cela.
Cliquez ici pour autoriser cela de toute façon

Alors Nico, il s’est dit qu’il allait faire un truc fun pour occuper sa progéniture et amuser ses condisciples… Assez fan d’Angèle, Lyudmilla joue du piano à l’Académie. « Ça a un aspect un peu figé. C’est pas ultra motivant pour apprendre la musique. J’ai perso commencé le solfège à 30 ans. Il y a un côté rébarbatif et chiant. Bref, je passe avec elle au Rockerill de temps en temps. Je l’ai emmenée voir un bout d’André Brasseur et elle aime beaucoup Le Prince Harry. Mais on n’avait jamais fait de musique ensemble. » Beat disco, charley à contretemps et petite ligne de basse… Nico improvise. Le Covid s’invite dans les paroles. Disponible sur YouTube et Spotify, le mini tube est efficace. Les gamins fredonnent le morceau à l’école et le directeur appelle Lyudmilla « la chanteuse ».

Lyudmilla a le virus de la musique
Lyudmilla a le virus de la musique

À l’autre bout du Hainaut, un autre Spagguetta, Thomas Rasseneur, a été jusqu’à sortir un 45 tours avec sa progéniture. Sur la face A: Princess Ielena, sa fille, onze ans, Fleur de Crystal. Sur la face B: son gamin, Vvigo et une relecture du groupe de musique industrielle, bruitiste et expérimentale Throbbing Gristle. « L’idée de faire de la musique avec les enfants me trottait en tête depuis un bout de temps, explique la « chenille ouvrière » du Watermoulin, tanière du rock tournaisien. Ils apparaissaient déjà sur certains de mes disques, assuraient des choeurs sur des chansons de mes groupes: Unik Ubik, Spagguetta Orghasmmond, Bayacomputer… Je ne fais pas souvent de la musique avec eux. Je ne leur joue pas un truc à la guitare acoustique au bord du lit avant de dormir. Je suis pas un scout… Mais on fredonnait Fleur de Crystal avec Ielena depuis deux ans. On avait le « Dites-moi Dites-moi« . Je lui ai demandé de penser à des trucs et on a terminé les paroles ensemble. »

Voici le contenu inséré d'un réseau de médias sociaux qui souhaite écrire ou lire des cookies. Vous n'avez pas donné la permission pour cela.
Cliquez ici pour autoriser cela de toute façon

Sur l’autre face du vinyle pressé à 324 exemplaires (« Tu en demandes 300 et ils t’en filent toujours un peu plus, comme à la boucherie« ), son frère de huit ans s’attaque à un mythe. « Vvigo se prend des délires. Il y a eu Star Wars, la Première Guerre mondiale et puis Psychic TV. Il a accroché sur un de ses morceaux un peu enfantin dans la bagnole. Il a cherché des trucs sur Genesis P-Orridge et il est tombé sur une vidéo live de Discipline, un morceau de son autre projet Throbbing Gristle, où le mec se tape la tête contre des haut-parleurs. « Papa, papa, mets Discipline. » Je lui ai proposé de l’adapter. On s’est bien marrés. »

Voici le contenu inséré d'un réseau de médias sociaux qui souhaite écrire ou lire des cookies. Vous n'avez pas donné la permission pour cela.
Cliquez ici pour autoriser cela de toute façon

En attendant, les mioches se sont davantage amusés à tourner leurs clips qu’à enregistrer leurs morceaux. « Ielena a commencé le violon il y a un an et Vvigo joue J’ai du bon tabac au piano. Mais je ne les force pas du tout. L’idée, ça reste de se marrer. De leur faire vivre une expérience musicale, de les sensibiliser. Or, chanter derrière un micro, c’est chouette cinq minutes mais refaire le truc dix fois, c’est autre chose. J’ai pas poussé le bouchon trop loin. » Les enfants se sont occupés de leurs pochettes. « Ielena a fait elle-même un tour décoratif mais Vvigo avait un peu la flemme. J’ai été piocher des dessins par-ci par-là. »

Le petit stock est déjà bien parti. « Au début, j’étais tous les jours à la poste. J’ai reçu quelques commandes d’Angleterre, d’Allemagne, des États-Unis. Ça, c’est le public de Throbbing Gristle qui achète la moindre reprise. Mais j’ai aussi reçu pas mal de demandes de Flandre. C’est sans doute dû au charme exotique du français et au côté Lio. On m’a proposé des festivals à Gand et à Anvers pour Ielena. Mais ils veulent au minimum quatre ou cinq morceaux. » Un album dans les tuyaux? « Si elle est en demande pourquoi pas, mais ils doivent d’abord s’occuper du jardin, du ménage et laver la voiture, se marre Thomas. Je déconne, hein. Je les exploite pas. Ils ont juste chanté, joué devant la caméra et fait un petit dessin. »

Britney Spears
Britney Spears

Fabrique de stars

Récréation artisanale et underground. On est loin de la fabrique de stars à l’américaine. Dès les années 50, Disney et son Mickey Mouse Club capitalisaient sur des enfants invités à chanter à la télé. L’émission a amorcé la carrière des Britney Spears, Christina Aguilera ou encore Justin Timberlake alors âgés de onze-douze ans. Aux États-unis, dans la grande industrie du divertissement et le monde de la pop, on commence souvent sa carrière jeune. Très jeune. Billie Eilish a publié son premier single à quatorze printemps. Et quand Beyoncé signe un contrat chez Columbia Records avec ses Destiny’s Child, en 1997, à l’âge de seize ans, ça en fait déjà sept qu’elle a été recrutée. Elle chante, rappe, danse et tente sa chance avec LaTavia Roberson et Kelly Rowland sous le nom de Girl’s Tyme.

Michael Jackson
Michael Jackson

Autres temps, autre échelle. Benjamin de la famille, le King of Pop Michael Jackson n’a que quatre ans lorsqu’il débute sa carrière de soliste au sein des Jackson 5 et il vient de souffler ses douze bougies quand la Motown le lance en solo pour répondre à la menace représentée par le jeune Donny Osmond, d’un an son aîné… À quatorze ans, Bambi a déjà sorti trois albums. Encore? Aveugle depuis qu’une infirmière a fait circuler trop d’oxygène dans sa couveuse, Stevie Wonder apprend le piano à sept ans, maîtrise la batterie et l’harmonica à onze et décroche à treize, avec Fingertips, le premier d’une longue série de tubes. Repéré qu’il a été par Ronnie White des Miracles et signé sur le label… Motown. Plus précoce que son idole Ray Charles, qui était déjà un vieux (quinze balais) quand sa carrière professionnelle a débuté dans un grand orchestre de Jacksonville.

Jordy
Jordy

Dur dur…

L’École des fans, les chorales d’église façon Petits Chanteurs à la Croix de Bois, The Voice Kids qui vend du rêve aux 6-15 et Kids United, les messagers de l’Unicef… C’est à ça qu’on pense généralement quand on associe les gosses à la musique francophone. Ou peut-être au destin tragique de Jordy. Le petit blondinet qui caracolait à quatre ans habillé d’un pampers en tête du Top 50 avec le fameux Dur, dur d’être bébé raconte dans son autobiographie comment son père aurait dépensé la totalité de ses bénéfices. À l’époque, son cas interpelle sur la situation des enfants stars, la protection de leurs intérêts financiers et leur équilibre psychologique lorsqu’ils sont en contact avec le monde du spectacle. Sa carrière aurait généré 10 millions d’euros de chiffre d’affaires, dilapidés notamment dans l’ouverture en Normandie d’un parc de loisirs avec des « animaux miniatures » (La Ferme de Jordy).

Charlotte Gainsbourg
Charlotte Gainsbourg

Le parcours de Vanessa Paradis est plus heureux. Après avoir marché sur les charts à quatorze ans avec Joe le taxi (son oncle, l’acteur et producteur Didier Pain, était son manager), la jeune femme collaborera avec Serge Gainsbourg, son amoureux de l’époque Lenny Kravitz, Bashung, M. et Brigitte Fontaine. Serge Gainsbourg, tiens, tant qu’on en parle. En 1984, sur son album Love on the Beat, Gainsbarre partage un duo avec Charlotte, alors âgée de treize ans. Lemon Incest fait évidemment scandale. « Je sais que le texte ne m’a pas choquée, commente-t-elle dans un documentaire bientôt diffusé sur France 3. Je comprenais la provocation évidemment. Mais ça ne m’a pas troublée. Je ne sentais pas avoir été mise en difficulté. » La chanson parle de l’amour fusionnel d’un père pour sa fille. Le clip est provocateur mais les paroles, au-delà du jeu de mots un zeste-inceste, disent l’amour qu’ils ne feront jamais ensemble. « Encore aujourd’hui, je ne peux rêver plus beau témoignage. »

The kids are alright

Folk, rock, world… Quatre disques underground de gosses qui méritent de figurer dans les bonnes discothèques.

Tres & Kitsy – « Dandelions »

Recommandées par Tim Presley, alias White Fence, à qui il avait été demandé il y a quelques années d’enregistrer son interprétation de leur seul et unique album, Tres & Kitsy (Thérèse Williams et Kitsy Christner) avaient une dizaine d’années quand elles ont enregistré Dandelions. Un disque de folk qui n’est pas sans rappeler Beat Happening, The Vaselines et autres Moldy Peaches. Pressées à 300 exemplaires, vendues à l’époque pour 5 dollars, les douze chansons des « Children of Sunshine », comme elles s’étaient baptisées, s’arrachent aujourd’hui sur Discogs au tarif moyen de 450 euros. Quasiment introuvable en dur, pas dispo sur Spotify, Dandelions et sa pochette jaune vous attendent sur YouTube. C’est mieux que rien…

Voici le contenu inséré d'un réseau de médias sociaux qui souhaite écrire ou lire des cookies. Vous n'avez pas donné la permission pour cela.
Cliquez ici pour autoriser cela de toute façon

Chandra – « Transportation »

« It’s a girl named Kate and she thinks she’s really great but she’s not. All the boys stare at the girl with blond hair. It’s not fair. » En 1980, Chandra a douze ans lorsque sort Kate. Chanson entêtante extraite de Transportation, quatre titres post-punk no wave minimaliste au féminin. Chandra est la fille de l’artiste contemporain américain Dennis Oppenheim. Avec la permission du père, les textes et les mélodies de la fille, ce sont des membres du groupe new-yorkais Model Citizens qui se cachent derrière ce trésor encore relativement caché. Subways a été modernisé par les Avalanches sur leur album Wildflower et Kate est apparu en 2014 sur la bande originale signée par Bradford Cox (Deerhunter) du documentaire Teenage.

Voici le contenu inséré d'un réseau de médias sociaux qui souhaite écrire ou lire des cookies. Vous n'avez pas donné la permission pour cela.
Cliquez ici pour autoriser cela de toute façon

Tiny Masters of Today – « Bang Bang Boom Cake »

David Bowie et CSS étaient fans. Newsweek les encensait avant même leur premier concert. En 2007, Ivan et Ada, un gamin de treize ans et sa soeur venus de Brooklyn, sortent leur premier album Bang Bang Boom Cake sur le prestigieux label Mute Records. « Everyone seems to be having fun. First of all, there are no parents… » Le son est rock, crado comme pas possible. Le disque est produit par Russell Simins du Jon Spencer Blues Explosion et compte notamment Kimya Dawson (les Moldy Peaches, la BO de Juno), Fred Schneider (The B-52’s), Gibby Haynes (Butthole Surfers) et les Yeah Yeah Yeahs parmi ses invités. Les Tiny Masters of Today semblent avoir disparu de la circulation après la sortie de leur deuxième album en 2009.

Voici le contenu inséré d'un réseau de médias sociaux qui souhaite écrire ou lire des cookies. Vous n'avez pas donné la permission pour cela.
Cliquez ici pour autoriser cela de toute façon

Star Feminine Band – « Star Feminine Band »

Elles faisaient la couverture de ce magazine il y a quelques mois. Signées sur le label parisien Born Bad, les sept jeunes filles du Star Feminine Band viennent du Bénin et ont entre 10 et 17 ans. Recrutées par un musicien féministe, bénévole et activiste (avec obligation scolaire et interdiction de mariage forcé), Anne (guitare), Julienne (basse), Grace (chant, clavier), Urrice (percussions, batterie, chant), Angélique (batterie, chant), Sandrine (claviers) et Marguerite (batterie) ont appris à ses côtés la musique pour jouer et chanter aujourd’hui l’émancipation féminine. Un vrai vent de fraîcheur et une déclaration politique dans une Afrique où il reste rare de voir des femmes empoigner un instrument.

Voici le contenu inséré d'un réseau de médias sociaux qui souhaite écrire ou lire des cookies. Vous n'avez pas donné la permission pour cela.
Cliquez ici pour autoriser cela de toute façon

Partner Content