Dépanneur informatique à Baltimore, Micah Mortimer vit seul, fait son jogging quotidien, avant de coller son panneau aimanté "Techno Crack" sur le toit de sa Kia. La quarantaine routinière, il se montre cordial avec les colocataires mais sans plus. Il a une petite amie mais chac...

Dépanneur informatique à Baltimore, Micah Mortimer vit seul, fait son jogging quotidien, avant de coller son panneau aimanté "Techno Crack" sur le toit de sa Kia. La quarantaine routinière, il se montre cordial avec les colocataires mais sans plus. Il a une petite amie mais chacun vit de son côté. Personne ne saurait dire s'il a une famille. "Parfois, dans ses échanges avec les gens, il avait l'impression d'être aux commandes d'une de ces machines de fête foraine, ces espèces de pinces mécaniques que l'on essaie d'actionner pour attraper un lot, mais qui sont trop difficiles à manoeuvrer..." Un adolescent en fugue, fils d'une ancienne amoureuse, se présente chez lui. Le jeune homme, Brink, se sent incompris au sein du foyer familial et se demande si Micah ne serait pas son père... Ravivant des ruptures passées, son rapport aux autres, cette apparition va chambouler la vie du maniaque solitaire. Pour conter ce moment d'introspection dans la vie d'un chic type qui n'a pas une haute opinion de lui-même, l'américaine Anne Tyler (Prix Pulitzer 1989 pour Leçons de conduite) procède par petites touches impressionnistes. Fine mouche, cette spécialiste des "presque rien" de la vie entraîne ses lecteurs avec une force tranquille, sans esbroufe, d'une traite jusqu'à la dernière page.