S'apprêtant à déménager, Philippe Besson retrouve une photo dont il avait presque oublié l'existence. Fin des années 80, convoqué à Bordeaux pour passer l'oral d'admission au DESS de droit du travail, l'auteur d' Arrête avec tes mensonges rencontre un certain Paul Darrigrand. ...

S'apprêtant à déménager, Philippe Besson retrouve une photo dont il avait presque oublié l'existence. Fin des années 80, convoqué à Bordeaux pour passer l'oral d'admission au DESS de droit du travail, l'auteur d' Arrête avec tes mensonges rencontre un certain Paul Darrigrand. Le désir les jette dans les bras l'un de l'autre, c'est la bataille des corps. Mais Paul est en couple avec Isabelle. "On fait quoi maintenant? On fait gaffe. Avec les trois mots, l'histoire continue, elle existe." Par petites touches, Besson relate les conversations impressionnistes, l'immédiateté, la nécessité implacable, la diffusion d'un poison lent: s'agit-il d'un simple adultère ou d'une vraie histoire? Sans effet de manche ou emphase superflue, une relation clandestine où tout se dit en gestes -parfois les plus simples sont les plus déchirants. Il y a aussi le récit de l'embarquement pour le long voyage de la maladie, le temps médical et le temps social, le jour et la nuit. Chuchotant à l'oreille de ses lecteurs, Besson poursuit son tête-à-tête avec les fantômes de la jeunesse, retrace la réalité derrière la fiction, l'élan amoureux toujours, où il n'a de cesse de répéter, de se confondre: je ne suis pas " un personnage de roman" (le titre, en 2017, de son portrait hagiographique d'Emmanuel Macron). "On se débrouille comme on peut."