Métro Gambetta, dans le XXe arrondissement à l'est de Paris. C'est dans ce quartier résidentiel que vit l'un des derniers monstres sacrés de la BD. Ce n'est pas Ici Même qui nous ouvre la lourde porte en métal mais Tardi himself. L'accueil n'est pas chaleureux mais pas hostile non plus. Comme tout bon anar, l'homme n'a pas le sourire facile. On le suit à travers le dédale de cette ancienne fonderie jusqu'à une vaste pièce sans fenêtres dont on se contenterait pour vivre et qui lui sert de bureau, de refuge, de tanière. Il y descend dès potron-minet 7 jours sur 7 et n'en sort que pour aller glaner de la doc pour ses albums. Les yeux ne savent plus où se poser entre les milliers de livres, les planches originales et les bibelots qu'on devine chargés de souvenirs. Au fond, un mannequin habillé en poilu nous surveille. Manque juste un ptérodactyle en liberté et une momie dans une vitrine pour avoir complètement l'impression d'être passé de l'autre côté de la case... Tardi s'installe derrière sa table encombrée, allume sa première clope. Et c'est parti pour 2 h 30 de voyage enfumé dans la vie et l'£uvre de ce grand monsieur.
...

Métro Gambetta, dans le XXe arrondissement à l'est de Paris. C'est dans ce quartier résidentiel que vit l'un des derniers monstres sacrés de la BD. Ce n'est pas Ici Même qui nous ouvre la lourde porte en métal mais Tardi himself. L'accueil n'est pas chaleureux mais pas hostile non plus. Comme tout bon anar, l'homme n'a pas le sourire facile. On le suit à travers le dédale de cette ancienne fonderie jusqu'à une vaste pièce sans fenêtres dont on se contenterait pour vivre et qui lui sert de bureau, de refuge, de tanière. Il y descend dès potron-minet 7 jours sur 7 et n'en sort que pour aller glaner de la doc pour ses albums. Les yeux ne savent plus où se poser entre les milliers de livres, les planches originales et les bibelots qu'on devine chargés de souvenirs. Au fond, un mannequin habillé en poilu nous surveille. Manque juste un ptérodactyle en liberté et une momie dans une vitrine pour avoir complètement l'impression d'être passé de l'autre côté de la case... Tardi s'installe derrière sa table encombrée, allume sa première clope. Et c'est parti pour 2 h 30 de voyage enfumé dans la vie et l'£uvre de ce grand monsieur. Bien entendu. Et je ne cache pas que j'ai d'énormes problèmes avec ça. Dans l'histoire sur laquelle je travaille actuellement, je parle de la détention de mon père dans un stalag de Poméranie durant la Seconde Guerre. Dans ses carnets, mon père relate des événements recoupés par des témoignages de prisonniers enfermés dans le même camp que lui. D'autres fois, les témoignages racontent autre chose. Du coup j'ai beaucoup de mal à trouver la vérité. Je suis en permanence dans le doute. Et je ne veux pas prendre de liberté avec la véracité du récit, quand je parle, par exemple, de la mort systématique de prisonniers russes dans ce camp. Si je ne comprends pas, j'ai tendance à abandonner le dessin ou à faire sauter la séquence. Du moins, je la laisse de côté tant que je n'ai pas trouvé la bonne documentation. Quand on adapte un bouquin, on n'a pas ces contraintes. Il faut revoir les dialogues, condenser le texte... Chez Léo Malet, je supprime (hésitation) toutes ses sorties xénophobes, mais je ne change pas l'intrigue. La principale difficulté quand on adapte un roman vient surtout du fait que l'écrivain n'écrit pas son texte pour le dessin. Il s'imagine que ce qui tient en une phrase, moi je vais réussir à le mettre dans une case, alors que je vais peut-être avoir besoin de 2 planches... C'est une boutade, mais je préfère travailler avec des auteurs morts parce qu'on a beaucoup moins de problèmes. Avec Manchette, c'est une longue histoire. J'avais travaillé avec lui à la fin des années 70 sur Fatal, un roman qu'il était en train de terminer. J'ai dû en dessiner une quinzaine de planches. Mais le projet n'a jamais abouti car, à cette époque, nous étions tous les 2 occupés par le lancement du magazine BD (L'hebdo de la BD). Après sa disparition, j'ai eu envie de retravailler sur ses textes. Et le résultat est absolument catastrophique! Pratiquement tout y est changé. On ne raconte plus les mêmes histoires et ça fout en l'air les scénarios qui parlent presque toujours des malaises sociaux d'une époque. C'est d'ailleurs l'un des grands intérêts du roman policier: il est en prise directe avec l'actualité de son époque. Chabrol est probablement le seul à avoir respecté le texte de Manchette ( en l'occurrence Nada ,ndlr). Ce n'est pas pour autant que son film est bon... A partir du moment où l'on a un bon scénario, on a l'impression que le cinéma prend un malin plaisir à le foutre en l'air. Un roman de Manchette, c'est de l'horlogerie. Si on remplace une pièce par une autre, on n'a plus jamais l'heure exacte. Je connais très peu d'auteurs de bande dessinée qui ont refusé de voir une de leurs £uvres portée au cinéma. Parfois, ils auraient mieux fait de dire non... Il reste le plaisir de l'expérience. Mais ce que je vois à l'écran, ce n'est plus mon travail. Pour être satisfait, je devrais me lancer comme réalisateur avec un budget digne de Lawrence D'Arabie... On peut toujours rêver. Donner des ordres aux gens, diriger des acteurs... ce n'est pas trop mon truc. Absolument pas! Dans les albums sur 14-18, j'espère que le lecteur comprend bien que j'utilise la violence pour dénoncer le carnage. Dans Ô dingos, ô châteaux!, la surenchère de violence participe au climat de l'histoire, mais elle n'est pas réaliste. Je trouve que Manchette a pas mal innové dans le genre saugrenu et cruel. Il serait d'ailleurs intéressant de savoir si Tarantino a lu Manchette. Même si je ne suis pas partisan de l'esthétisme de la violence, je ne cache pas qu'elle représente une sorte de défi pour le dessinateur: comment représenter un type, le ventre à l'air, dans une tranchée de 14-18? C'est plus facile en littérature où le lecteur compose sa propre image mentale du texte. J'aime les choses un peu en marge. Si on reprend la guerre de 14, je parle de la misère des soldats. Je ne parle pas de généraux ou de leur stratégie. On est dans le quotidien, pas dans des problèmes de batailles. Le lecteur peut s'identifier à un type ordinaire qui subit les idées des gradés. J'ai rencontré un monsieur qui, à 100 ans, me parlait de "tape-cul" quand il décrivait la façon dont ils progressaient parmi les cadavres. Comment gère-t-on cela? C'est ça qui m'intéresse: dans quel état d'esprit entame-t-on sa journée quand on vit de tels moments à 18 ans? Je ne me suis pas mis en tête de dépeindre la folie. Si je le fais, c'est inconsciemment. Mes personnages sont comme ça. Je ne leur ai pas donné un itinéraire précis. La folie dans Adèle Blanc-Sec me permet souvent de retomber sur mes pieds. Dans les rêves débridés des personnages apparaissent souvent des éléments qui vont me permettre d'expliquer la suite du récit. Si je suis en panne, c'est une astuce qui me permet de gagner du temps. Je n'ai pas l'impression. Se plonger dans son passé n'est pas forcément agréable. Mais je ne cache pas que j'ai besoin de mes racines. On m'a souvent demandé pourquoi je ne faisais pas du polar américain. Tout simplement parce que j'aurais l'impression de faire du tourisme. Si je situe une histoire à Bruxelles, vous allez hurler de rire parce que je vais dessiner des choses qui pour moi vont être typiquement bruxelloises et qui ne le sont pas. Ça va donner une parodie. J'avais fait une tentative avec l'album Tueur de Cafards qui se passe à New York et pour lequel j'avais fait des repérages sur place... Art Spiegelman m'a directement dit que cela ne fonctionnait pas. Pourtant, c'était une histoire vraie qui m'avait été racontée par la s£ur du tueur de cafards... Quand je vais dans un bistro parisien, je comprends ce que disent les gens, je comprends leur argot. Si je rentre dans un MacDo à Los Angeles, je vais être complètement largué. J'ai une certaine tendresse pour les personnes qui ne maîtrisent pas vraiment la situation. J'en reviens à mon père. Ce type-là, qui a été un vaincu, a été en colère toute sa vie. Toute sa vie, il a été en pétard parce qu'il estimait qu'on s'était foutu de sa gueule. Parce que rien n'avait été fait pour gagner la guerre. Là aussi, il existe énormément d'ouvrages historiques sur la drôle de guerre. Mais ce qui m'intéresse, encore une fois, c'est comment il a vécu ça. Ça l'énervait d'entendre dire qu'on avait gagné la guerre, alors que lui, sur le terrain, il l'avait perdue à cause des fonctionnaires qui n'avaient pas fait leur boulot correctement. Une heure avant de mourir, sur son lit d'hôpital, mon père était encore dans son char, ne sachant pas si en fonçant dessus, il avait écrasé les servants d'un canon antichar allemand. Sa vie a été bloquée par ce moment-là. C'est cette colère, envers ce qui lui a semblé vain, que je veux raconter. Oui, je suis un mec en pétard. Mon vieux m'a bien refilé sa hargne. Je ne parle pas de haine, mais bien de hargne. Vous ne trouvez pas qu'on a énormément de motifs d'être en colère en ce moment? Si on a connu une bonne période après 68, les choses ont vite repris un cours normal. On ne peut pas dire que le socialisme a vraiment changé la donne. Raison pour laquelle je suis plutôt dans la mouvance libertaire. La seule chose à laquelle je crois, c'est qu'il faudrait une révolution. Mais est-ce que la démocratie directe est réaliste... C'est pour cela que la Commune m'a toujours passionné. Le mouvement des indignés a un côté communard: prendre les choses en main... Avec le risque que rien n'avance, car tout est discuté. La BD, c'est un mode de vie. Je passe mon temps à cette table. Je travaille tous les jours. Les vacances, les week-ends... Pour moi, tout cela n'a aucun sens. Le matin, je viens immédiatement ici. Je ne perds pas mon temps à me beurrer des tartines. Je me fais un Nescafé, je bouffe 3 biscuits secs et je regarde ce que j'ai fait la veille pour voir ce qu'il faut reprendre... Quand un album est terminé, je n'y suis plus. D'ailleurs, les 10 dernières planches d'une histoire ne m'intéressent plus. Je suis déjà à autre chose. Je peux donc difficilement sortir un album du lot. Cuvelier, Gillain, Franquin... Même s'il y a toujours une chose en trop dans ses planches -soit le texte, soit le dessin-, Jacobs est aussi une référence. Hergé un peu moins. J'aime bien son dessin, mais Tintin m'a toujours profondément emmerdé. Quand j'étais plus jeune, les décors de Jacobs me paraissaient réels. Chez Hergé, il n'y a jamais un papier gras qui traîne en rue. Chez Jacobs non plus, vous me direz. Mais il pleuvait, il y avait du brouillard, des reflets, plus de noir, des ombres portées... Ça apporte une véracité, une authenticité. J'avoue, j'ai hérité de ça. Mais je ne suis pas un fana de la ligne claire, même si on m'a souvent associé à elle. Je ne me sens pas proche de cette école-là. J'aime beaucoup Blutch et de Crécy. Mais il y a aussi Juillard, Moebius, Forest, Eisner et beaucoup d'autres. Pour résumer, je n'aime pas les dessinateurs qui sont trop dans l'esthétisme alors que le dessin doit faire vivre une histoire. Je me méfie aussi de l'autobiographie. Si l'auteur a passé 15 fois le Cap Horn, il a sûrement des choses intéressantes à dire. Mais si vous racontez vos vacances au bord de la mer, votre divorce... On risque de tomber au niveau du cinéma français et de ses histoires d'adultères. Faut-il préciser que la médiocrité du cinéma français me désole? RENCONTRE VINCENT GENOT ET LAURENT RAPHAËL, À PARIS