"Comment un livre, collection de fragments bigarrés serrée entre deux couvertures, peut-il se vendre si bien: cela reste un mystère pour Sophie." Cette énigme qui suscite les envies, c'est En route vers Okhotsk, un récit de voyage en Sibérie sans un seul goulag et où Tchekhov ne fait qu'un passage éclair. Dans la librairie où elle seconde son oncle, la jeune mère divorcée voit le texte s'arracher comme des petits pains. Elle ignore qu'il lui arrive d'en croiser l'auteur, Mischa Perm, dans le bistro de la ville (non identifiée, mais vraisemblablement européenne) où elle a ses habitudes. Tout sauf grisé...