Pierre,

Une nuit de Noël, qui est aussi celle de l’anniversaire de Pierre Soulages -centenaire cette année-, Christian Bobin prend le train et fend le néant pour rejoindre depuis Le Creusot, son ami, le peintre du noir d’un tel brillant que l’on peut croire y voir des étoiles. Et tandis que le rail zèbre l’obscurité comme la brosse de l’artiste la couleur nuit, le poète, écrivain, moraliste adresse à son vieil ami, avec une ferveur chrétienne, une sorte de missive, de courrier intime et universel à la fois, à l’image des lettres d’un apôtre aux diverses communautés. Disciple de la neige, de l’immaculé et donc du blanc -indispensable à l’écriture, à l’opposé du chevalier noir de la peinture-, ce croyant voit dans l’opacité de la toile de Soulages  » l’éclat de l’éternel ». Celui qui délaisse sa forêt bourguignonne pour les bords de la Méditerranée quitte la réalité pour un outremonde: l’outrenoir de l’artiste. Bobin ne voit pas Soulages, le peintre célébré, mais, sous le noir, Pierre. Texte qui se veut aussi vibratoire que la peinture qu’il évoque, ce « songe de nuit d’hiver » alterne le brillant et le moins bon, la grandiloquence et l’évidence. À Sète, noire d' »ancres », Soulages en sa demeure domine les tombes du cimetière marin, pourfendant le néant qu’il illumine… Et pour Bobin, qui croit en Dieu, Pierre est son prophète.