Équateur

DE ANTONIN VARENNE, ÉDITIONS ALBIN MICHEL, 352 PAGES.

9

Venu du roman noir, avec Le Fruit de vos entrailles puis Le Gâteau mexicain et Fakirs, auteur d’un roman magnifique en hommage à son père (Le Mur, le Kabyle et le Marin, 2011), Antonin Varenne s’inscrit depuis lors dans un mouvement visant à remettre au goût du jour le grand roman d’aventures français. Cet Équateur commence dans le Nebraska au lendemain de la guerre de Sécession et pousse son personnage principal jusqu’en Guyane, à la recherche d’un onirique Eldorado: un « Équateur » où les lois physiques d’un autre hémisphère autoriseraient presque à croire en la fin des pères violents comme des peuples autochtones dévorés par la violence du « progrès ». Roman d’un frère aîné entraîné dans une spirale sanglante par souci de préserver son cadet de la sauvagerie de la civilisation, ce texte enivrant, aux relents de viande tannée par le cagnard et de peaux traitées à la va-vite sous les assauts des mouches, dépeint le portrait en négatif d’un monde d’aventuriers sans cause. De ces plaines où « le moindre bourgeon dépassant la hauteur de l’herbe donnait l’idée de fonder une famille » à l’étonnant « village-femmes » amazonien, où des femmes puissantes tentent de réapprendre la tempérance et le respect à des gibiers de potence, le taiseux Pete Ferguson trace sa route seul puis auprès d’une révolutionnaire indienne du Guatemala. Bientôt transformé lui-même en carte existentielle par la magie du tatouage intégral, cette boussole sans aiguille plonge où ses pas le portent en vertu d’une loi unique: la haine des profiteurs, de ceux qui abusent ou terrorisent, des iniques et des tyrans plus ou moins domestiques. C’est d’une ampleur à faire manquer d’air, d’une justesse à éblouir.

F.P.