Lorsqu'il rencontre Mitko dans les toilettes du National Palace of Culture, le narrateur, professeur d'université américain, n'est à Sofia que depuis quelques semaines, encore peu acclimaté à la langue bulgare. Mais ce qui se joue désormais entre eux, sur le fil biaisé d'avance du désir et de la tractation, se passe bien de traduction nua...