Caroline De Mulder s'inspire du personnage de son dernier roman, Manger Bambi, qui lui a permis d'intégrer la prestigieuse collection La Noire de Gallimard.
...

À R., grand lecteur de polars, qu'à 85 ans on a enfermé seul pendant un mois dans une chambre d'hôpital pour suspicion de Covid et malgré trois tests négatifs, et qui en est ressorti incapable de lire un livre. "Hé, bois-le ton gel", elle marmonne dans son masque, et elle ignore l'hôtesse masquée et gantée et toute plastiquée de bleu qui lui tend le flacon. Passe le regard dur. Dans le miroir de l'ascenseur, Bambi quinze ans, minishort, baskets, est en pattes et en cheveux. Vénère, se ronge les ongles sous le polypropylène, ses mains sont un massacre, ses yeux clairs une tuerie. *** Le médecin lui tend du gel hydroalcoolique. Elle hésite, en prend dans sa paume, sait ce que ça fera sur ses doigts rongés, essaie de l'étaler en s'en mettant le moins possible. Grimace invisible mais elle en a les yeux qui piquent tant elle douille. Elle inspire fort: "Bonjour M'sieur. J'ai rien, je suis pas malade. J'ai pris rendez-vous passke vous êtes le docteur de ma maman. Sinon je rentre pas ici, y a plus de visites." Du visage de l'homme, elle ne distingue rien, charlotte verte, FFP2 blanc et par-dessus un genre de masque de plongée -mais son silence trahit sa surprise. "Votre maman. Nom? Date de naissance?" Il a la silhouette, la voix et les gestes d'un homme d'une cinquantaine d'années. Ou plus. Ou moins. Comment savoir. "Gabriel, Sandrine, 20/02/69." "Gabriel", et il regarde dans un fichier, "Oui", en sort un dossier, le pose sur son bureau. "Hospitalisée le 2 avril pour coma éthylique. Suspicion de Covid." "J'ai eu l'infirmière-chef. Alors ça fait trois tests négatifs. Celui de ce matin aussi." "Les tests ne sont pas fiables, malheureusement." "Mais si ils sont pas fiables, vos tests, pourquoi trois?" Elle a les yeux qui flamboient par-dessus le masque. "Pour gagner faut jouer ou bien?" Elle se force au calme, respire. "Pardon, M'sieur, avec tous ces tests négatifs, maman elle a pas le Covid, elle sera mieux à la maison." "L'imagerie des poumons est hélas très évocatrice." "C'est pas le Covid. Juste les poumons flingués. Elle est à trois paquets de Malbacs par jour là, elle a fait une maladie l'hiver dernier, elle respire pas bien. Elle respire jamais bien. Je veux la voir." Avec une petite voix: "Je l'ai plus vue depuis trois semaines, elle va mal, l'infirmière dit qu'elle mange plus." Elle a ses grands yeux pleins d'eau. "S'il vous plaît." Silence. Il hésite. Soupire. "Ce n'est pas réglementaire", puis "Bon, je vous accompagne. Cinq minutes pas plus. À distance." Il a vraiment une voix gentille, un peu lasse. *** Chambre 345, lit du fond. Elle est squelettique. Des bras taillés comme des craies, des clavicules, des tendons, un visage mangé, le tout piqué de tuyaux, couvert d'appareils qui battent la mesure d'une vie en suspens. Bambi se fige. Colle sa paume sur sa bouche masquée, les yeux à l'infini. Elle ne reconnaît pas ce qu'elle voit. S'élance au chevet de sa mère, "Maman". Lui tapote doucement la joue, "Putain, m'man, ils t'ont fait quoi là". La femme ouvre les yeux, abrutie, à la fois éveillée et endormie. Bambi l'embrasse, murmure: "Je vais te sortir de là direct." Le docteur s'approche. Bambi se tourne vers lui. "Vous lui avez fait quoi?" "Votre maman est anorexique, voyez le tuyau qui part de la poche blanche vers sa narine, c'est une sonde, pour la nourrir. Et elle est trop faible pour se déplacer seule. De toute façon, elle ne pourra pas sortir avant d'avoir retrouvé une autonomie suffisante." Une pause. "Je vais vous demander de vous éloigner, Mademoiselle. Nous nous occuperons bien d'elle." Bambi arrache son masque, le balance au sol. Elle a un petit visage en coeur magnifique, elle essaie un sourire, le veut séduisant: "Ça vous dit, qu'on fasse la mala ce soir. Y aura une copine. On sera que les trois, respect de la bulle et tout." Mais on voit bien qu'elle est morte de trouille et malade de colère. Pas de réponse. Juste le souffle de l'homme qui embue légèrement le plexiglas. Le petit visage se serre comme un poing. "Elle est en train de crever, mec. Et pas à cause du Covid. D'être coincée toute seule ici avec personne que des cons comme toi, sapés en capote spatiale." Elle crache aux pieds de l'homme. "Ça vous fait des subventions, c'est ça, ça rapporte plus qu'elle soit Covid qu'alcoolo ou bien. Vous enfermez les cassos chez les Covid, passke c'est mieux pour vos stats et ça vous fait du biff. Vous zavez pas le droit d'enfermer les gens comme ça." "L'état d'urgence sanitaire, Mademoiselle. Calmez-vous. Ne me forcez pas à appeler la sécurité." "Suicide-toi à la Javel, connard. Et tu sais quoi, je connais un geste barrière qui protège de tout." De son sac, elle sort un Sig Sauer. Le pointe sur l'homme. C'est une réplique, mais il ne le sait pas. Il s'éloigne à reculons, pas un mot. À reculons, comme si ça faisait une différence, de face ou de dos c'est pareil, pas de visage, rien qu'un peu de buée sur un masque. Il sort de la salle. Elle pose la réplique sur la table de nuit, essaie de redresser sa mère, tout en arêtes, pourtant molle et lourde: "Faut que tu m'aides, m'man, on va pas y arriver là", la femme retombe aussi sec, ses globes oculaires révulsés frémissent comme si elle rêvait. Bambi regarde avec désespoir les tuyaux, les sondes, les poches. "Comment on va faire, avec tout ce zbeul, comment ils t'ont serrée les enfoirés?" Entrent dans la salle deux uniformes masqués, pas tout à fait des policiers. Ils s'approchent sans hésiter. Bambi gueule: "Me touchez pas", veut saisir la réplique, un des hommes l'envoie valdinguer. Contact rude des mains et du sol, voix du docteur derrière, la douleur d'une piqûre dans la cuisse, et Bambi crie, "je vais vous kalasher dans votre sommeil!", la fraîcheur du carrelage contre sa joue, plus rien. *** Elle se réveille dans le blanc des murs, le blanc des draps. Sent le plastique raide du matelas sous le coton bouilli et rêche. Au-dessus d'elle, le faux plafond Gyproc s'approche, s'éloigne, s'approche, tout tangue alors qu'elle est couchée. Elle n'arrive même pas à lever la main, même pas l'index, peine à garder les yeux ouverts. "Comment vous sentez-vous?" Elle le reconnaît à sa voix. Et cette voix est d'une bienveillance inébranlable, d'une douceur forcenée. "Vous êtes cas contact, nous allons devoir vous garder un peu. On va bien s'occuper de vous." "Maman", Bambi dit juste, d'une voix minuscule. Gentiment, presque tendrement, il caresse son bras nu très fin d'un gant de latex.